第三顆「鹽水豆」就注射在右腳背上，其實蠻痛。
當返回K18N的加護病房後，父母立即被分隔在門外，他們在接下來的五天裡，只能透過房門上的窗戶看我。等到第六天，如無意外，母親可穿上防護衣進來看我。
我記得護士和助理聯手把我從車床轉到病床的情境，然後他們檢查維持和監測生命的儀器，核對醫囑，安排好醫生吩咐的事後，他們關上房門回去工作站了。沒記錯的話，我回到房間是凌晨三點多，意識仍是半睡半醒狀態。
原本我應該好好睡一覺，讓大手術後的身體充分休息。可是整個晚上，不是護士檢查過我之後大力把門關上，就是進來時重力地打開門。不論進來還是出去，每次我都被他們的強勁力度嚇醒，有時驚嚇之大，足以讓我心臟跳個不停。
此外，移植手術後我必須每兩小時抽一次血，以追蹤新腎臟的功能。返回加護病房沒多久，首位「血姑」（中央抽血隊人員）已抽了手術後第一支血。好不容易睡著，像是片刻時間，第二位血姑來了：「早晨啊，我們來抽血吧！」我呆若木雞地看著牆上掛鐘，才清晨四點多近五點而已。沒想到早上七點多近八點，第三位血姑推著他們平日用於收集病人血液的車子來：「你好，是汶燁嗎？來說說身份證號碼，還有露出手帶資料讓我核對，然後抽血。」
再加上有些醫生七點正準時回來病房，站在超級電腦前閱讀所有病人資料及情況，一般他們查閱完畢後就會一個挨一個床位詢問病情。接著再到十點正教授巡房，此時上午時段已過了一大半，差不多可以準備吃午飯。
到那一刻，我終於深深體會到護士O在我做移植手術前說：「放心，動完手術後你就會有滿滿真實感」的意思，當下不止體會深刻，感覺還很像把整個人撕成碎片再重組一樣。
雖然此時距離我接受腎移植手術已超過大半年，有時我在想，其實我是非常幸運的人，如果沒有這個機會，今天我仍然是一個，在透析室某一角落，默默地進行血液透析的末期腎衰竭患者。所以我得出的結論是：可移植代表有機會重啟人生，但是這個機會在整個移植裡只不過是個開端、握有重生入場劵而已。重啟算不算成功，須在未來方能印證。能過上像平凡人一樣的生活前，必先有承受痛楚、吃苦和改變的能力，因為移植手術純粹是這條康復之路的其中一環。
事實上，移植手術後的第一晚很關鍵。病人要闖的第一關是祈望身體千萬別發生排斥反應，這是非常重要的問題。排斥反應是腎移植後最常見的併發症之一，人體確實具有認識並破壞入侵體內外來物的能力，當有其他如細菌或病毒等外來物在體內時，免疫細胞會活化起來（組成軍隊）以對抗外來物（入侵的敵人）。由於移植的新腎臟屬外來物，身體自然起來對抗，把移植的新腎臟組織殺死，這就是排斥反應。
經過上午的忙碌時段，中午隔著病房玻璃窗跟母親打個招呼，下午我終於睡了好幾個小時。醒來後才有機會仔細查看身上有什麼好東西。我看見身上蓋住紫色的手術袍，雙腳仍裹著進入手術室前穿的壓力襪。因為麻醉藥逐漸褪去，我又沒按過嗎啡針，每當我稍動一下時傷口有些微痛楚，卻是常人可接受的痛楚範圍。然後我把被子和手術袍揭開，看見腰間挷著一層又一層繃帶，同時看到右手臂竟多一顆「鹽水豆」！我記得手背上的豆，是被收入K18N那晚一個年輕醫生幫我注射的，為什麼有另一顆在手肘內側？經護士解釋，是我入手術室被麻醉後新注射的，用來監察麻醉後心肺功能用。最後我發現在右腳背上，居然有第三顆「鹽水豆」，護士再解釋說：「那顆豆是幫你急救用。」什麼？急救？難道移植期間我發生過要命的事嗎？
床邊是一系列監測心跳血壓之類的儀器。我從頭部開始數：鼻子有一條氧氣管，胸口貼著三個心跳監察儀，一個夾在食指上的含氧量監察器，一條輸液管，一條尿管，一條大引流管，一條小引流管，腳背上的「鹽水豆」隔天要作輸血用。大大小小各有用途的導管集中在我身上，畫面看來心驚肉跳，頗為嚇人。
圖中顯示當時我身上還有大引流管和尿管，小引流管好像已拆掉。
後來護士和助理見我意識清醒，便把房間燈關上，在床頭給我留下一盞黃光燈，我很喜歡這種柔和光線，想來今晚應該可以睡個好覺。可是到半夜我經常熱得醒過來，就算護士幫我蓋上薄被子，我仍把被子踢開，有時甚至會透不過氣，要找紙張或毛巾來搧風。助理來量體溫，不論如何量體溫都很正常，說明不是發燒，我卻有發高燒感覺。情況持續多天，到母親可以進來看望我時，她坦言「房間不止不熱，還有點涼快呢。」
最後我才弄明白，當時我不是發燒或身體哪裡不正常，是因為我動了大手術，身體極度虛弱且消耗過多，自己一直在用的東西沒了，唯有把身體裡一直儲存的「本」和能量拿出來用，是以體內廿四小時在消耗，我就廿四小時都處滾燙狀態。
