K18N的7號加護病房，是腎移植病人術後專用，對面是專用的洗手間，能入住這個房間，代表人生即將翻開新一頁。
醫生非常細心，打針位置選得很好，針頭進去後準確地捕捉到血管，無須皮下搜尋。完成後，我提著脹痛的右手，心情隨之變差。這時候有員工推著一部寫有「中央抽血隊」的小車子過來，是抽血員（平日我們簡稱「血姑」），她用便攜機器掃一掃我的住院手帶，核對好個人資料，我的右手臂又被抽血了。
由每次最少抽兩至三支，到最多十二支血，不止覺得痛，還非常討厭！但這次真的沒辦法！因為這支血非常重要，是腎移植（換腎）前最後一項免疫學檢查，以決定受贈者是否較易產生排斥反應，這項檢查稱為「交叉配對」。而進行「交叉配對」的最終目的，在於檢查受贈者血中的抗體，是否會殺死捐贈者的白血球細胞。若發生這個情況則表示比較容易產生排斥，那麼本來合適的受贈者，必須等待下一次的換腎機會。
這是我接受移植前最後一次抽抗體血，能不能換腎，要視乎抽血結果。
果然，抽完血後，有一堆已排好次序的檢查，正等候我逐一完成。簡單的量血壓和尿液檢查必須有，心電圖、胸部X光、腹部超聲波、清腸等要做好。另外，因為我的胰臟有慢性炎症，還要來個磁力共振掃瞄（MRI）看看最新情況。
以前一直不明白，為什麼被選中、有機會換腎的病人，大部分都在凌晨時段被緊急召回醫院？現在想來，或許是白天時間回醫院複診的病人太多，總不能因為有即將換腎的病人，而佔用其他複診病人的資源吧？為了平衡兩方病人權益，尤其讓準備換腎的病人能在短時間內知道最後檢查結果，才選擇在凌晨召喚他們回醫院。不過這純粹是我個人推測，真正原因是什麼我不知道。
做完各項檢查後已天亮，早班護士陸續回到病房做交接工作，整夜完全沒睡過，雙眼非常疲累，我只好闔上眼養神。內心非常在意檢查結果，卻要等上幾個小時才揭曉。這時候不止護士，醫生們都來18N上班，因此我又認識了很多和換腎相關的醫生，他們是由腎科和泌尿科組成的移植團隊，如果我幸運中獎，他們將是幫我動刀的醫生。
雖然身體檢查並非很費力的體力勞動，但整個凌晨，完成一項檢查回到18N，沒多久又被帶到另一個科室做另一種檢查，不斷在病房出入來回，某程度上是有些折騰，當醫生護士們開始工作時我已睡著了。
不知睡了多長時間，耳邊突然聽到一把很斯文的聲音說：「早晨！Hello？喂～」我立即張開雙眼，看到一個身材高大，配戴眼鏡的年輕醫生站在我旁邊，他介紹自己是L醫生，手術後有一段時間照顧我，並大概講解之前那堆檢查的結果。
結果顯示一切沒問題，惟抽血裡有一項「CA199」偏高，這是一項用來檢查胰臟患癌指數是否高於正常值的指標，加上影像科拍到的照片和超聲波，都看到胰頭位置有一顆水泡，或許會影響換腎，稍後移植團隊將開會研究。此前，會先安排我去18S血液透析室透析兩個小時。「如果經會議討論過後，最終你不適合換腎，就看成是普通透析吧，反正對你沒任何影響。」L醫生是專業的，對於換腎一事我不懂，唯有點頭示意明白。
約半小時後，送我到18S的車床來了，上午的助理協助我過床時說：「若你成功換腎，你可以入住7號房。」順著她指的方向，我向後望了一眼，目測是一間很大的房間，是任何受贈者換腎後，會入住的加護房間。
在18S等了一回，護士才有時間幫我打針上機，可能血液抽出來過濾又返回體內的緣故，每次我會自然睡著。睜開眼時L醫生過來說：「大家討論過，主要原因是疫症期間，你沒有回來腸胃科跟進，我們對你胰臟現況一無所知，亦不希望未完掌握你的狀況下貿然換腎。」他停了停，續說：「從最新的影像來看，你的水泡是4公分，與你2018年時照出來的結果一樣是4公分大，說明這些年沒有變化，你可以接受換腎，要做手術嗎？」我還沒開口，他說：「當然選擇做手術啊！難得在颱風下艱難過來，既然符合條件，怎能兩手空空回去！」待真正為我操刀的P醫生查看過我兩邊腹側，決定新腎臟放在右邊後，L醫生安排我簽文件，換腎一事最終定下來。
自抵達瑪麗醫院起，我滴水不沾、粒米不進，維持著空腹狀態，現在決定要換腎， 更不用再想「什麼時候可以吃東西」之類的奢望。透析完畢，我被護士告知，只要回去18N後醫生們和我都準備好，就可以推我進手術室。心情突然很緊張，沒想到事情下子跳躍⋯⋯噢不！是向前飛躍一大步。
助理用車床把我直接送回18N的7號房，進去後才知道那確實是一間很大、原本是二人房，現在變成單人用的加護病房。連帶房間門口看到的洗手間，術後也只有我一人使用。另一方面，18N的護士年輕而富有專業知識，經驗豐富，面對快將換腎的我，仍然高效有序地逐一安排好工作而不混亂。因為手術在即，護士讓母親到7號房，協助我擦身、換手術袍、穿壓力襪，服食包含抗排斥藥在內的一小杯子藥物。一切安頓好，我靜靜地坐在床上等通知，心想不知道手術過程和未來有什麼在等著我。
當看到兩名工作人員推車床進入7號房，我的征途要開始了。看了眼牆上的掛鐘： 時間是2023年7月17號，星期一，下午4點。
＃為保護個人私隱，文中提及的醫生一律用他們姓氏的字母代替。
