16:00

Patreon 專欄 即時報道 繼續!我的腎腎地生活

文:汶燁

網址:https://aamacau.com/?p=107540

時間:2024年02月12日 1:01

K18N的7號加護病房,是腎移植病人術後專用,對面是專用的洗手間,能入住這個房間,代表人生即將翻開新一頁。

醫生非常細心,打針位置選得很好,針頭進去後準確地捕捉到血管,無須皮下搜尋。完成後,我提著脹痛的右手,心情隨之變差。這時候有員工推著一部寫有「中央抽血隊」的小車子過來,是抽血員(平日我們簡稱「血姑」),她用便攜機器掃一掃我的住院手帶,核對好個人資料,我的右手臂又被抽血了。

由每次最少抽兩至三支,到最多十二支血,不止覺得痛,還非常討厭!但這次真的沒辦法!因為這支血非常重要,是腎移植(換腎)前最後一項免疫學檢查,以決定受贈者是否較易產生排斥反應,這項檢查稱為「交叉配對」。而進行「交叉配對」的最終目的,在於檢查受贈者血中的抗體,是否會殺死捐贈者的白血球細胞。若發生這個情況則表示比較容易產生排斥,那麼本來合適的受贈者,必須等待下一次的換腎機會。

這是我接受移植前最後一次抽抗體血,能不能換腎,要視乎抽血結果。

果然,抽完血後,有一堆已排好次序的檢查,正等候我逐一完成。簡單的量血壓和尿液檢查必須有,心電圖、胸部X光、腹部超聲波、清腸等要做好。另外,因為我的胰臟有慢性炎症,還要來個磁力共振掃瞄(MRI)看看最新情況。

以前一直不明白,為什麼被選中、有機會換腎的病人,大部分都在凌晨時段被緊急召回醫院?現在想來,或許是白天時間回醫院複診的病人太多,總不能因為有即將換腎的病人,而佔用其他複診病人的資源吧?為了平衡兩方病人權益,尤其讓準備換腎的病人能在短時間內知道最後檢查結果,才選擇在凌晨召喚他們回醫院。不過這純粹是我個人推測,真正原因是什麼我不知道。

做完各項檢查後已天亮,早班護士陸續回到病房做交接工作,整夜完全沒睡過,雙眼非常疲累,我只好闔上眼養神。內心非常在意檢查結果,卻要等上幾個小時才揭曉。這時候不止護士,醫生們都來18N上班,因此我又認識了很多和換腎相關的醫生,他們是由腎科和泌尿科組成的移植團隊,如果我幸運中獎,他們將是幫我動刀的醫生。

雖然身體檢查並非很費力的體力勞動,但整個凌晨,完成一項檢查回到18N,沒多久又被帶到另一個科室做另一種檢查,不斷在病房出入來回,某程度上是有些折騰,當醫生護士們開始工作時我已睡著了。

不知睡了多長時間,耳邊突然聽到一把很斯文的聲音說:「早晨!Hello?喂~」我立即張開雙眼,看到一個身材高大,配戴眼鏡的年輕醫生站在我旁邊,他介紹自己是L醫生,手術後有一段時間照顧我,並大概講解之前那堆檢查的結果。

結果顯示一切沒問題,惟抽血裡有一項「CA199」偏高,這是一項用來檢查胰臟患癌指數是否高於正常值的指標,加上影像科拍到的照片和超聲波,都看到胰頭位置有一顆水泡,或許會影響換腎,稍後移植團隊將開會研究。此前,會先安排我去18S血液透析室透析兩個小時。「如果經會議討論過後,最終你不適合換腎,就看成是普通透析吧,反正對你沒任何影響。」L醫生是專業的,對於換腎一事我不懂,唯有點頭示意明白。

約半小時後,送我到18S的車床來了,上午的助理協助我過床時說:「若你成功換腎,你可以入住7號房。」順著她指的方向,我向後望了一眼,目測是一間很大的房間,是任何受贈者換腎後,會入住的加護房間。

在18S等了一回,護士才有時間幫我打針上機,可能血液抽出來過濾又返回體內的緣故,每次我會自然睡著。睜開眼時L醫生過來說:「大家討論過,主要原因是疫症期間,你沒有回來腸胃科跟進,我們對你胰臟現況一無所知,亦不希望未完掌握你的狀況下貿然換腎。」他停了停,續說:「從最新的影像來看,你的水泡是4公分,與你2018年時照出來的結果一樣是4公分大,說明這些年沒有變化,你可以接受換腎,要做手術嗎?」我還沒開口,他說:「當然選擇做手術啊!難得在颱風下艱難過來,既然符合條件,怎能兩手空空回去!」待真正為我操刀的P醫生查看過我兩邊腹側,決定新腎臟放在右邊後,L醫生安排我簽文件,換腎一事最終定下來。

自抵達瑪麗醫院起,我滴水不沾、粒米不進,維持著空腹狀態,現在決定要換腎, 更不用再想「什麼時候可以吃東西」之類的奢望。透析完畢,我被護士告知,只要回去18N後醫生們和我都準備好,就可以推我進手術室。心情突然很緊張,沒想到事情下子跳躍⋯⋯噢不!是向前飛躍一大步。

助理用車床把我直接送回18N7號房,進去後才知道那確實是一間很大、原本是二人房,現在變成單人用的加護病房。連帶房間門口看到的洗手間,術後也只有我一人使用。另一方面,18N的護士年輕而富有專業知識,經驗豐富,面對快將換腎的我,仍然高效有序地逐一安排好工作而不混亂。因為手術在即,護士讓母親到7號房,協助我擦身、換手術袍、穿壓力襪,服食包含抗排斥藥在內的一小杯子藥物。一切安頓好,我靜靜地坐在床上等通知,心想不知道手術過程和未來有什麼在等著我。

當看到兩名工作人員推車床進入7號房,我的征途要開始了。看了眼牆上的掛鐘: 時間是2023717號,星期一,下午4點。

#為保護個人私隱,文中提及的醫生一律用他們姓氏的字母代替。

訂閱每月紙本