這只是一個平常不過的日子。
平常到，就如同每一天的平常那樣。
平常到，他根本不知道今天是幾號。
只是每當這個時候，那些愈是叫人不要記起的，偏偏有些記憶卻會突然變得十分清晰。
今天又來到這裡了。本來只是偶然路過，但忽然像看到老朋友那樣，腦中突然閃過一種熟悉的感覺：是一個場景，但又好像與眼前所見有點對不上來，到底那是曾經的記憶？還是胡亂閃現的幻覺？他現在常常分不太清楚這些。他停了下來，舉目望向四周，緩慢地，把這個地方的每個位置都掃視一遍，他對眼前的景物有點熟悉，卻又非常陌生。太陽很猛，把人曬得頭昏眼花，明明應該是黃昏了，天色在還未完全黑透之前，太陽依然凌厲。於是，他決定找個地方坐下來，好好休息一下。
–
他站在人群的後面，一直在猶豫，到底要不要坐下？看來只是一個平常的動作，但他內心卻如掀起驚濤駭浪，不停翻滾著這兩個想法：坐，還是不坐？這個問題在他心中的分量，就好比哈姆雷特的 To Be or Not To Be 一樣沉重。但表面看來，他就如同其他圍繞四周的人，只是一名偶爾路過、好奇張望的路人甲，看不出任何刻意。他剛剛暗中掃視了一遍，發現完全沒有人在留意他，加上入夜了，四周圍觀的人愈來愈多，他才放下心來。他額角微微沁出汗珠，內心慶幸自己佯裝路人甲的策略似乎是成功了，但下一秒，他又為自己的懦弱和卑劣而汗顏，覺得連自己也要看不起自己了。
–
曬了一整天，地面的熱氣在黃昏時分往上蒸騰，人彷如置身大焗爐內，不只是熱，他累了，腿下沒一點力氣，一定要快點找個地方坐下來，不然暈倒地上都有可能，但偏偏這裡，可以讓人坐下來的地方並不多，而且自從這裡重新開放給觀光客後，又再次變得擁擠不堪。環視四周，幾乎所有能坐的位置都有人，陰涼一點的更是難找，終於，他好像看到有個位置是空著的，不管了，他馬上向那個方向移動進發，以自己僅有的一絲力氣。快到了，快到了，那個位置彷彿就近在眼前了，好想快點能坐下去啊，他滿心渴望著。
–
實在受不了這樣猶豫不決的自己，不如就痛快地豁出去吧，像剛剛自身旁經過的那兩個青年男女那樣，俐落地上前，接過蠟燭然後隨地一坐⋯⋯但只要一想到這個畫面，他的心跳就突然急速起來，額角又不停沁出汗珠，內心陷入不由自主的痛苦掙扎之中。這是為什麼？自己到底在幹什麼？為什麼這樣纏夾不清？其實，他心底是明白的，只是不願去觸碰，寧願一直迴避，一直含糊與迷惘：這一切都與他的職業有關，他是一名公務員。
其實，他心底是明白的，只是不願去觸碰，寧願一直迴避，一直含糊與迷惘：這一切都與他的職業有關，他是一名公務員。
–
天開始暗下來了，好了，太陽終於收斂了威力，雖然四周仍然無風，窒悶非常。目測還有十幾步就能走到那個位置了，走了這麼久，他頭腦發脹，眼花花，但仍堅持著要走過去坐下為止。這時，突然有幾個人圍成了一個圈，圈中央好像有人，但看不清是什麼人，剛好就在他正要走過去坐下的那個方向。他一邊繼續移動，一邊盡力想看清楚眼前發生的事：啊，原來是幾個穿著便服的大人，圍住了中間一個女孩，女孩好像還穿著校服，背著書包，但這幾個人圍著她到底做什麼，他也看不太清楚。突然又有好幾個人圍過去了，手上還拿著相機，然後原來圍著女孩的人又轉身來攔著要上前的人⋯⋯啊，有點混亂起來了，他們到底在幹嘛？
–
雖然人是站著不動，但他的視線幾乎沒有停止向四周掃視，有沒有熟人？有沒有可能認識的人？有沒有人看到我？認得我？既有擔憂，但其實更有一絲渴望，好想給某人看到自己：我有來啊！我真的來了，那個人，看到我了嗎？站在人群中的他，很快便感到有點累了，而且焦渴不已，內心不停閃過無數想法，情緒起伏不定，既有掙扎，又有擔憂，但，更多的，其實是暗藏了這麼多年的，渴望。沒錯，是期待，是渴望。也許正是因為這原因太強烈了，才會讓他不顧個人安危（不誇張，他內心真的是這樣想），每年，都仍會來到這裡。即使是遠遠地站在人群中（曾有一兩年他竟然真的坐下來了），也在所不辭，因為，他知道，每年這一個晚上，那個人都很有可能會出現，不，應該說，一定會出現。
–
為什麼四周突然這樣昏暗？為什麼突然來了這些人？他們把四周圍起來了，他們到底是什麼人？剛剛這邊明明還有很多人坐著，那邊有人在唱歌，那邊有人在講話，那邊有人在派東西⋯⋯現在他們全部都不見了，他們去了哪裡？為什麼整個廣場都沒有人了？突然變得如此安靜？連一點聲音都沒有？但為什麼明明沒有人了，卻又多了很多人，都是以前沒有見過的，他們是誰？突然，他都看清楚了，原來，那些人圍著的，就是那個人。
–
站了一整個晚上，他雙腿幾乎完全僵硬了。啊，好想跟大家一起坐下，伸一伸腿，點根蠟燭，安靜地渡過這個晚上。而且，那個人就在那裡。就像去年，就像前年、大前年、大大前年那樣。那個人一定有看到我，甚至向我微微點一點頭，嘴角牽動，微笑了一下。只要有看到我就行了。只要那個人還記得我就行了。那個人只認識那個時候的我，所以也只記得那個我。那個人看到我，還記得我，就證明了，那個時候的那個我，仍然存在。他心裡閃過一絲溫暖，站這一整晚，都值了。他再次抬眼望向四周，在這裡的這些人，會不會也有人是因為這樣而來？
–
為什麼？為什麼要圍著那個人？其他人又去了哪裡？他環視四周，原來只剩下他一個了。他要去問問那些人，為什麼要圍著那個人？然後他要坐下來，與那個人一起，好好話當年，因為畢竟這個世界上，現在還記得那個時候，還記得那個我的，就只有那個人了。連他自己，都幾乎忘了那個自己。應該說，是什麼也忘了，什麼也不再重要了。不，還有一些東西是重要的。今天既然來到這裡了，就證明，還有一些東西是重要的。他打起精神，繼續向前進發。
–
繼續唱歌吧，繼續講話吧，繼續回帶播放吧，他站了一整晚，看著這些年年出現。只要還有這樣的晚上，人們就能記住事件，記住真相，記住前因後果，還能記住那些在鏡頭前一閃而過，不知道姓名的死難者，這些可能平常不過的人，如平常一樣出現在那裡，但卻再也回不了家。在這樣的晚上，在人群之中，他常常會覺得，自己就是那一個平常人，如果在那個時候那個地方，也會這樣騎著單車在人群中一閃而過。他看到那個人，就像看到自己。每年來到這裡，就好像為了一再確認，那個時候的自己，今天是否仍然存在。
–
為什麼這裡不能坐？被圍著的人開始叫嚷起來。
還有其他人的聲音：
為什麼不能拿手機拍照？
為什麼不能看手機照片？
為什麼不能拿花？
為什麼不能拿花坐在這裡？
為什麼書包裡不能有蠟燭？
為什麼不能點蠟燭？
⋯⋯
我只想要坐下，我要坐下⋯⋯
「阿伯，這裡不能坐，快點離開吧。」
–
他最後也沒有坐下，可能因為站得太久，雙腿早已僵硬麻木，什麼感覺都沒有了，坐下已經不再可能。
不過他還是堅持等到結束，才隨著人群，悄然散去。
但這一次，結束了，真的就是結束了。以前從沒想過，有些東西會這樣完全消失。
他已經不再年輕，他變成了一個靠記憶渡日的人。
每當到了那些「特別日子」，記憶會一次一次回帶，如浪潮一樣把他捲入其中，帶他重回現場，重回那些平常日子。他知道，真正的記憶是無法被奪走的。
