這十多年的香港發生了什麼？相信很多事情早已烙印在人們的心裡面。
即使如此，在閱讀陳慧的小說《弟弟》時，還是有許多部份讓我心情起伏顫動，就像再一次重回那些曾經的新聞和現場，然後禁不住毛管戙：啊，原來我從未定睛凝視，這些深如黑洞的傷口，痛徹心扉的無聲吶喊。
譚可意與譚可樂是兩姊弟，《弟弟》中的主人翁，他們年齡相差十二載，自小感情親密無間，使他們如此緊密相連的不止血緣，還有這十多廿年無比動盪的香港伴著他們相依成長，他們的童年、青春、戀愛、工作，所有的信念與失落，全都與這個城市一起捲進各種波瀾起伏之中，他們無處閃躲，也無意閃躲。
各種「家」的意象，貫穿整篇小說。那就是個人安身立命之所，不論是具象的還是象徵的，即使遠走他方，也只是因為「家」的不再與不在。無論是存在還是消失，「家」，都總在每個人物的靈魂裡。
書的前半段，他們的童年，因祖父母的逝去，老房子被大人變賣和捨棄，「家」的注定失落和改變早已悄悄降臨。小孩的他們無力挽回，卻已埋下失望和憤怒的種子，懂得以小小的力量抵抗記憶被改寫的命運。這彷彿已預示了他們日後的人生，這樣的事情將一再出現，個人的與城市的「家」，一再被分離、被搗毀、被改變，而他們的失望與憤怒也將不斷膨脹滋長。即使到了小說的最後，成家與不成家，是個人命運得以重新掌控還是只能付之流水，也埋下了伏線，堵在了讀者的心口。
小說與這十多年的香港大事並行發展，讓人在其中重溫那些很難忘記的歷史時刻，也巧妙串連起各種時代細節，讓人有莫名親切的現場感。
2003年，可意中五會考，那年「最深刻的事情是所有考生戴著口罩答試題」，那年的SARS使「香港有著驚慄片的況味」。
2006年12月15日，在天星碼頭靜坐的可意，不屑那時開始流行的用語「集體回憶」，她堅持「我的回憶就是我的，誰也不能搶走佔有」，然後卻看到男友與別的女孩也在群眾之中，隔日在電視中看見碼頭鐘樓被粗暴地攔腰鋸下，運動的挫敗與被男友背叛的哀傷同時把她淹沒， 青春正盛的她把怒氣化成潑在男友身上的水，他「永遠不會明白虧欠我的是什麼」，虧欠不止來自愛情，同時也是曾經的熱情與信念，都被叛離了。
2012年的夏天，剛踏入社會工作的可意陪著14歲的弟弟走在遊行的人群中，那是學民思潮發起的反國教行動。8月，穿著校服的可樂留守公民廣場，可意看到「陸續仍有很多穿著校服的中學生趕來，額角都是汗」。人群中，可樂與可意男友麥可討論的是《進擊的巨人》，啊，我才記起，原來這部漫畫那時就已開始連載。
那年10月，可意決定以後都不再在維港兩岸看煙花，因為那年發生了南丫船難，死了39人，但家人偏要約在灣仔海傍的酒店吃年夜飯以便邊吃邊觀賞煙花，這樣的世代價值觀分歧早已種下。而兩姊弟對於社會事務，也自然地涉入愈深。書中從來沒有提及任何政治理念或大道理，一切就是自然而然，這是大部份響往著更公平自由合理生活的人們，與生俱來的自然權利。
「我站在外圍遠遠看了他好一會，他現在就是大人的模樣，我想，不會再有人會因為他是中學生而手下留情。一股悲傷洶湧而至。⋯⋯終於看到我了，他朝我高興地揮手，他的笑容，我永遠記得；如此燦爛，如此真誠。
– 可樂，你絕對值得生活在更好的地方；你理應得到你渴望與等待的未來。」
「本來都是無比平凡的人，開始的時候，可能他們自己也不察覺，所抱持的，無非只是對周遭、對自己的生活，最尋常的信任、守護與希冀；沒有名堂，沒有藉口⋯⋯」
2014年9月28日，可樂奔走在政府總部外的街頭。下午警方對示威者射出了催淚彈，他越過圍欄時扭傷了足踝，可意到現場拉走不願走的可樂； 那年9月，大專及中學生開始罷課集會，後來發展成佔領中環，然後，雨傘運動。之後的每一天，可樂、可意還有麥可，都在現場。「這真是一段奇異的時光，失望的同時竟也充滿了希望。」這數個月在「夏慤村」的日子，成了主角們青春的見證。「那不是夢，那是無數人與她一起親身經歷的。」
即使之後運動被粗暴終止，人們四散，挫敗感淹沒每一個人。
「妳可以看待這一切如燦爛煙花，一場如霧的夢；然後妳下定決心，將經歷過的貶抑看輕，與過去切斷。或，讓發生的種種，包括失望、挫折與痛，流入生命之中，成為骨與血，在日常生活中如影隨形；妳或許能夠因此沉靜下來，默默持守，深耕細作。這一切的前提在於，妳清楚知道這並非誰加諸妳身上的威迫與意願，那是妳個人的選擇。」
這是痛徹心扉後的徹悟，陳慧藉可意之口所說的，也是對無數陷入低潮中的人的勉勵，主角們也隨之踏入人生的不同轉變。
2016年過年時，旺角街頭，可樂與警方對峙。然後他參與了那一年立法會選舉的助選工作，那年9月城市迎來最年輕的立法議員，但後來這些高票當選的議員又全部被DQ。「直至多年之後，你才會明白，原來只要繼續去做對的事情就可以了，你不需要為別人的謬誤負責任；更不需要浪費你的生命去證明。」姐姐可意看著經歷著這連串打擊之下的弟弟，心裡為他默禱。「青春就是傾盡全力去證明自己的對。」
《弟弟》是陳慧寫於雨傘運動後的小說，人物經歷與香港大事同步發展，即使我們今天已經知道「結局」是怎樣，仍是看得人揪心又緊張。這兩姊弟的故事其實毫無特別，他們所經歷的，相信也與不少人相仿，包括她們與上一代的關係轉變，其實早已隨社會發展、價值觀的轉變而開始，直至這些社會運動的出現才使問題浮上枱面。陳慧簡單幾個句子，已經道出世代之間再難以相互理解與愈加明顯的裂縫。
「我和可樂經歷的，是媽媽無法明白的。對，她跟我生活在相同的城市，但因為彼此關注的事物不一樣，於是，就彷彿有兩個內容很不一樣，平行的，香港。⋯⋯當我們疲累地回到家裡，我們已經不再是當天較早時段，準備出門到街上去的那一個人。在那樣的時空裡，我們的媽媽，就好像是來自另一個星球的生物。這外星怪物如今以另一個銀河系的視點與標準讓我知道，我們一直以為是對的事情，在她的眼中，竟是無比危險與可怕⋯⋯」
「我開始隱約明白，所謂，兩代之間。是的，可樂就是要做些上一代人不會做的事情，如果年輕的生命只能走成年人走過的路，重複去做他們做過的事情，這世界就真的徹底絕望了。」
在小說的最後幾章，充斥著無法驅散的無力感，那巨大的「黑洞」—— 連串群眾運動失敗後的PTSD（創傷後壓力症候群）瀰漫著所有人，包括這兩姊弟。可意對決心離開香港的好友阿草說，「你是厭世，不是厭棄這小城」。這是無數人的心情寫照。在面對極度荒謬的現實時，個人只能任由無力感吞噬。可樂得了燥鬱症，通霄無法入眠的他會獨自在海傍不斷來回疾走，只為把身上積鬱的怨氣和怒氣散發，好在日間裝回一個正常人，這樣看似荒謬的舉動，相信不會只發生在可樂身上，只是各人有各自不同的形式和方法而已。
不知從何時開始，當我們已習慣把荒謬看作日常，漸漸懂得以不同方式壓制或收藏胸中抑鬱，這些或者只是早被視作平常，罷了？
我們是否已經對人和城市失去耐性？我們討厭問題總在一直重複而一切總是徒勞無功？在沒有出路也沒有改變的現實裡，我們如何面對每一天？如何面對已經失去存在動力的自己？如何面對排山倒海的挫敗感？在心碎絕望的時候，是不是也曾想過要啟動⋯⋯「退場機制」？這些都是書中提到的，也可能是曾在你我心中徘徊過的思緒。
城市死去了。連帶人們的希望也一同死去。在小說中，這也連結了至親的死亡。即使是早已失去了認同的血肉相連的至親，這樣的死亡就好像是把最後相連的臍帶，也切斷了一樣。
「原來我是愛他的。我沒能力讓他回到我最初愛他的模樣。」
對一個地方的愛也是如此吧，即使已經完全走了樣，即使曾經傷害過自己千百次，即使斷然說了要離得愈遠愈好，但心底裡，還是渴望會有一天，所愛的能回復我們「最初愛他的模樣」。只是那樣的愛，也會因為終不可得而一再失落。
至親與城市，即使那是已經不再能理解自己的對象，兩個主宰著個人命運的載體同時失去，一時就像失落了所有依靠。陳慧寫可樂，像被丟失了的孩子一樣，茫然地哭著。看到這裡，稍有不忿，因為我不禁想像，如果可意能成功挽回，如果可樂能「坦率而活」過那些「關鍵的每一天」，他們一定會來到2019。如果可以順利活到2019，個人的無力感將迎來巨大的衝擊，即使已經知道結局，但那仍會是對每個人都不一樣的展開。
我不知道陳慧會不會把故事續寫下去，但我已在想像無數的可意和可樂，今天仍毫不閃躲地活下去。
