今年四月的時候跟著同事參加了一年一度的大甲媽祖徒步遶境，這是一趟完全即興的行程。一趟有著很多難得體驗的深入民間之旅，一路擦新我既有的設定與想像。
「大甲媽祖」的遶境活動是台灣一年中最大型和重要的民間信仰活動，自清朝一直流傳下來，在華人地區裡也只有台灣仍能保留著這個傳統與規模，而且有逐年壯大的趨勢，近年參加的年青人尤其多，活動並不只限於信眾，任何人都可參加體驗。
媽祖遶境通常為每年農曆三月進行，日期擲筊決定。全程共340公里，持續9天8夜不停步行，會來回跨越四個縣市（臺中、彰化、雲林及嘉義）和21個區鄉鎮，途中會經過150間官廟，光聽起來就很瘋狂，每年都吸引了數十萬人參加。
今年是疫情爆發後真正完全復辦的一年，據聞參加者多達三百萬人。這是新港鄉奉天宮的媽祖祝壽大典現場，人群已經塞滿整個廣場與附近街道和公園。
但是，如沒人領路，一個人去總覺得難以真正看到什麼，可能就只像觀光客那樣到此一遊而已。我對湊熱鬧毫無興趣，只想看看這種傳統的真正面貎，以及在一個當代社會中的運作是怎樣，以及趁機會到鄉下走走，想看鄉間的寺廟。於是當聽到有同事是每年都去的資深「遶境專家」，我馬上舉手說要跟去。但我們不可能請假九天不上班，同事近年都是走上半場，5天4夜的行程，因為上半場行程比較緊湊，從台中直走到台南嘉義，下半場就是返回台中，有很多停頓休息與儀式的地方，重點還有他說上半場全程都是吃素，下半場就可以開葷了，要問我，我當然也選走上半場。
因為開走的那天（4月21日周五晚上11點05分）我無法參加，於是約好第二天（22日周六）晚上在彰化市南瑤宮與同事碰頭，我再接著走3天3夜的行程，從彰化、雲林到嘉義，4月24日（周二）在嘉義新港鄉奉天宮的媽祖祝壽大典完結後便坐高鐵回台北。同事笑說，對入門者來說這個份量差不多了。「遶境專家」擔心問要不要去廟裡申請車跟著，原來只要是學生、老師等單位提出要去考察之類的要求，地方廟宇就會派出車輛支援，不用真的全程徒步，只是點到點的跟著。但對我來說身體的真實體驗，才是這個經歷中最重要的「內容」之一啊。專注於腳下踏出的每一步，走路本身就是一種專注的練習，所以即使對自己體力也有點擔心，但也希望能跟大部份人一樣用走路完成。以前信徒遶境這一趟就是一種苦行，全程吃素，不住旅館民宿，只睡廟裡，吃廟裡，一切極為簡樸刻苦。
半夜進到廟裡，會被一地的睡客嚇到。
雖然這次全程也與古人一樣本著相同理念，但當代之苦行真是難跟古代相比，光是物資就豐盛無比，口腹之慾不絕，實在讓人難以「刻苦」。走路雖是辛苦，但沿途吃喝完全不用愁，所經之處都有民眾出動，甚至一家大小，不論半夜還是清晨，全天候在路邊分送食物、飲品，還有開了攤子，自家煮食物來派送的，即使全是素食也花樣奇多，中西式都有，幾乎只要想到的都可以吃到，非常誇張。廟宇就當然更不用說，廟外就是飲食區，可供人過夜休息的廟裡素食也是通霄供應。進入不同鄉鎮會有不同特色的當地食物，或是當地栽種的時令水果，有些農家會放在路邊供人自取，有時你不拿他還要塞給你，非常熱情，一年一次的遶境對這些鄉鎮來說比過年還要隆重。
當半夜三、四點走在幾乎全黑的鄉間路上時，突然看到遠處燈火通明，甚至開始放煙花，那就是村子裡為迎接媽祖而做的，所有人好像都不用睡覺似的，齊集在廟宇週邊，放炮仗燒煙花，比過年還熱鬧。我們途經時，即使已經大半夜，很多家庭還是老幼齊站門口，門口會擺上簡單的祭桌與祭品，準備迎接媽祖。
半夜進村時，離遠便看見煙花在歡迎。
在整個旅程中，傳統民間信仰的力量之大，完全超出我的想像，使我一再折服。在如今事事講求功利與便利的現代社會中，有些華人社會連拜神祭祖都發明在手機搞定，事事力求便捷，「有做就好」的心態下，捨得花錢買祭品以為就是誠心，絕對不會想讓自己有半點辛苦麻煩的。但在媽祖遶境這樣的傳統中，需要的反而是身體力行的付出，遠遠大於物質的進貢。尤其對於愈來愈不擅長使用身體的現代人，這幾天大概就像苦刑：你的腿腳會無比酸痛，甚至抽筋，腳底會起水泡（我起了3個，我看到有人是每一根腳趾都有但仍堅持在走），晚上通霄趕路沒得好好睡覺超級辛苦；日間太陽把你蒸乾，不停流汗，甚至快要中暑了⋯⋯但因為剛好路邊有人給你一碗綠豆湯，一片西瓜，一條雪條，你就又能繼續走下去了。
-
- 參與者各種年齡層、各種裝備都有，有像我們一個背包輕裝上路的，也有推著小車載著各式用品和帳篷的，也有一家携老帶小的，揹著或用車推著還在襁褓中的嬰兒，或帶著寵物同行都有。
-
- 沿途到處可見席地而卧的「瞓街」盛況。
-
- 農民在路邊分送自家種的蓮霧。
-
- 農民在路邊分送自家種的黑杮蕃茄。
古人以身體力行實踐對信仰的忠誠，現代人如我即使不是為信仰而行，也能在這樣的身體力行中感受到一種久違了的無私美德。即使人們是為信仰而做，認為把自己最好的水果、食物拿出來供進香者取用就是一種對神明的奉獻，但這麼多民眾在大熱天裡不怕辛苦，不嫌麻煩自發去做，有人是早上四、五點就起來為進香者做早餐派發，這些已經蔚成一種民風了。當我清晨六時咬著剛蒸好清甜香糯的玉米（剛自地裡摘出來蒸熟派發）而滿心感激時，「遶境專家」說，這些情景，只有遶境才會遇上。
信仰還是要真正落實在生活處世的作為之中，才能體現祂要發揮引導的精神性，否則，就只是人類單方面肆意向神明功利的索求，雖然民間信仰裡難免會參雜著這些，所以也許，適時要信徒進行苦行式的身體力行，便是一種當頭提醒：要精神境界得到提升，必先磨練心志，去除貪嗔懶散之心。走路就是最基本的磨練，人人都可以去做，但也不易達成，那是耐力和意志力的考驗。
