透析室可提供平板電腦給病人使用，好打發時間。
疫情開始時，我仍在山頂醫院接受一個星期三次的血液透析治療，當時為了防疫，我們需要常戴口罩及做健康碼出入醫院。惟嚴重疫情未至，血液透析室已人滿為患，空間擁擠程度近乎快要「迫爆」。站在醫療衛生角度，整體狀況其實不太理想，甚至已去到嚴竣的地步。
在之前的專欄「我的腎腎生活」裡，我曾提及「日後須依靠血液透析來維持壽命和生活的病人，相信會越來越多，而且有年輕化趨勢。」情況亦如所料，山頂醫院血透室病人數量有增無減。每天早、午兩個透析班床位供不應求，床位與床位間距離之近，病人伸手出去竟然可以和鄰床的病人輕易握手！為此護士們每天要為設定好病床數量和位置、如何騰出更多空間、如何讓病人們早些回來開機透析，早些「下班」回家之類而傷腦筋。這種護士要搞盡腦汁、思考如何處理和接收更多病人的情景每天持續上演，最終透析室正式增設俗稱「第三班」的夜間透析，才抒緩到平日只得兩班工作的壓力。
在新增病人中，以家人接送或要乘坐紅十字會免費車的長者居多，科室唯有將部分比較年輕、可自行出入、精神好且毋須家人接送的腎友，包括我，全安排夜班透析。這種安排自然引起部分病人不滿卻又無奈：難道要那些需要工人姐姐或子女接送的、已交由安老院照顧的、或已失智到完全不知道發生麼事的長者，半夜三更自行坐巴士或的士回家？
惟夜間透析對我而言亦是苦事！因夜間透析容易混亂我的生理時鐘，如透析完回家是凌晨十二點多，該用餐時沒用、休息時則在用餐，最後到睡覺時便翻來覆去總睡不著。長此下去將會搞垮我七年來好不容易建立起的穩定狀態，經考量我決定轉到路氹科大醫院血液透析室。
在2021年6月中旬某一天中午，手持山頂醫院透析室給我的信件，由家人陪同前往科大醫院血液透析室報到，正式結束了我在山頂醫院七年的透析生活！
在山頂醫院最後一次透析結束，母親問我：「在山頂醫院透析室待了七年，會不捨得這裡的醫護和病人嗎？」我平靜地說：「不會～」那些年在透析室，腎友突然離世是常有的事。今天大家聊得起勁，下次可能某位已先行一步。這種「今天誰離開明天誰不在」涉及生死的事，在我而言是常態。既然不害怕生死，那麼轉往另一家醫院繼續透析，實在是沒有任何事情需要擔心或害怕。
話雖如此，自患上末期腎衰竭又要透析後，我變得很討厭改變！在我而言「變」，意味有些事情將要朝負面方向發展，為了扶回正向才要改變；不變等於穩定，不會有事發生，一切可按原來軌跡繼續走下去。何況變來變去，使本來已習慣的一切，又要重新再來，讓我感到厭煩！人家常說「變幻原是永恆」，在我這裡行不通。
2021年6月中開始，我已轉往科大醫院血液透析室透析。
說回科大醫院報到的事，告訴秘書一聲後，我和家人靠在牆邊等待接見醫生。科大醫院和山頂醫院是兩家不同的醫院，惟雙方的透析室，給我的感覺卻是兩個世界，分別是前者氣氛輕鬆、舒適寧靜，後者是擁擠、抑壓，還有點吵。
此外，在科大醫院透析過程中，病人可借科室的平板電腦上網瀏覽，容易打發時間。時值中午，科大透析室還供應午飯，看到完成上午班透析的病人，坐在外面等候處的長椅上，津津有味吃著科室提供的熱飯盒補充體力，這一刻我實在感受到他們非常滿足。
過一會，一名戴著口罩、身型瘦削的醫生，活力滿滿地在我面前走過：「你來了？」突然其來的打招呼讓我有點措手不及，只好木納回應：「嗯，是⋯⋯是的。」
對方眨了眨眼睛再問：「你不記得我，是嗎？」仔細看看，這雙靈動的眼神和說話語氣，我大概猜出她是誰，卻沒想過事隔幾年後，會在科大醫院透析室重遇。（待續）
