1.禁忌話題
數著瘟疫全球死亡人數的小孩，把這些資訊轉告給更小的孩子。「如果並未積極防疫，我們可能會死。」
在旁聽到的老人家，大聲叱喝：「唔准講個死字！」「死死聲都唔准！」小孩急了，回阿嬤：「但人都有一日會死的！」老人生氣了：「總之唔准。」孩子無禮了：「的老人家一點唔科學既⋯⋯」現在，換媽媽出面了，該「教訓」這個小屁孩了⋯⋯
「死亡，是禁忌話題，跟金錢和性一樣，平常很難找到對的時機去聊呀阿仔⋯⋯」
「但為什麼阿嬤就是不准我們講？」
「很多原因⋯⋯例如最簡單的⋯⋯她捨不得你們⋯⋯死亡是永別，大家都不想遭遇到這樣的時刻⋯⋯」
「或是⋯⋯她遭遇過⋯⋯那些痛苦難以承受⋯⋯」
「禁忌就是，有人在受苦，或曾經受苦，你可以試探，但事實上，大激無法真的去問發生過什麼事情。」
這個對話，永遠沒有結束的一天。
2.身陷其中的前一分鐘
柯札克寫大時代裡孩子們面對死亡時刻的狀態，孩子們在路邊玩，一個少年倒下，或許是死在人行道上，孩子們覺得被打擾。
「一個少年躺在人行道上，還活著，或是已經死了。就在他身旁，有三個男孩在玩騎馬遊戲，他的韁繩（用繩子做的）纏住了。他們七嘴八舌地討論，試東試西，然後開始不耐煩——他們不小心踢到地上那人的腳。終於，其中一個男孩說：我們去旁邊吧，他在這裡會打擾我們。」（《柯札克猶太隔離區日記：兒童人權之父最後的回憶錄與隨筆》p.139，網路與書出版）
為什麼孩子們表現得如此「冷血」？
「阿爺說他8歲的時候，沒有想過自己在這個世界有日會有孫仔，因為當時大飢荒，很多同學呀玩伴呀可能沒多久就餓死不見了，阿爺說當時他常常想自己活不活得到明天呢⋯⋯阿爺這樣講，好像餓死是理所當然的事，沒什麼好驚⋯⋯」當人深陷災難其中，提前將自己放進死亡數字裡，居然就能獲得全然未有的「安全感」。「我現在也有這種感覺，但我還是會怕⋯⋯」
3.所以我們來聊聊恐懼
我喜歡雍．卡拉森（Jon Klassen），他的繪風是無盡卻充滿層次感的黑與暗。
他曾經和麥克．巴奈特（Mac Barnett, 雍·卡拉森長久的合作夥伴）做了一個非常有趣的作品《野狼的肚子我的家》（The Wolf , the Duck & the Mouse）。故事說有一隻老鼠，被野狼吞入腹肚，在黑暗的肚子裡，遇到了之前就被吃掉而久居在腹的鴨子。他和老鼠安居在此，直到獵人來到⋯⋯
看起來，這真是個悲傷的故事：因為在野外承受著被野狼吃掉的威脅，鴨子就乾脆居住在野狼的肚子裡。雍·卡拉森的繪本畫風總是陰森森黑漆漆的，《形狀三部曲》第三部《圓形》（Circle），玩躲貓貓的三個好友，圓形為了尋找好友三角形，進到瀑布後面的洞穴裡，只有在全然的黑暗中，才能找到心愛的三角形。
《圓形》，兩條通往黑暗的道路。
這兩個故事，繪本角色都浸在恐懼/黑暗之中，世間也有反對孩子們讀「黑暗繪本」的聲音，恐怖的、悲傷的、傷痛的、蘊含疾病與死亡的、負能量的都不能有。但繪本的工作就是鑿開絕對價值的空間，帶著讀者在光明之中看見陰影。在最深的恐懼中，鴨子和老鼠衝出來，和野狼一同擊退獵人（《野狼的肚子我的家》），在全然的黑暗中，感知「恐懼」源於「未知」而能想像與追尋（《圓形》）。
4.一條通往幽冥之境的路
法國哲學教授艾曼紐埃勒．俞斯曼－貝杭 《讓孩子學會道別》（La mort expliquée à ma fille, Emmanuelle Huisman-Perrin）是一本作者與女兒談論死亡的對話錄。對話錄的開始，是講「神話」。作者說了希臘神話中，奧菲斯（Orpheus）為了拯救被毒蛇咬死的妻子，進入死亡國度的故事。故事最後，奧菲斯因為掛記妻子的鬼魂是否緊隨，因此打破了宙斯定下「不可回看」的條件。
死亡不可逆，生者所能做的事情是頻頻回顧，但愛無法令死者復活。
聽到在書店出沒的孩子們，說出「『圓形』沒有腳，所以會飛，圓形會勇敢地走進最黑暗的地方，去尋找心愛的朋友」，我才意識到這個角色的陰性特質，與近似鬼魂的形態。
在我解讀，《形狀三部曲》裡，無論是《三角形》或是《圓形》，這些形狀都有一條由光明進入晦暗的道路，即是回應神話中，奧菲斯步入的幽冥之境。
5.「我想要證明魔法存在。」
「不知道死後的世界是什麼樣子，這就是我害怕的地方⋯⋯」書中女兒提出的問題，讓小讀者們點頭如搗蒜。「我想要證明魔法存在，這樣就不那麼令人感到害怕。」真正的魔法都在書（或信仰）裡頭，奧菲斯最終無法帶回妻子，圓形找回了三角形，但對黑暗中的形狀依然深感餘悸。
《讓孩子學會道別》裡坐這的自序中說到：「我們如果終究無法避免討論死亡，至少不要將它視為禁忌或秘密，應在不簡化死亡的前提下談論死亡、思考死亡，在不避諱的情況下甚至應當回憶親人的死亡，至少可以使它變得更易親近，藉此與孩子對話是使死亡與生活貼近的一種方式。」我只能建議讀者，關於死亡的詰問，製作自己的對話錄。
勇闖地獄尋找妻子的詩人，奧菲斯乘船度過冥河（伊萬・波墨，廣西師範大學出版社）。
像《圓形》的最後，大家閉上眼睛，想像黑暗中的讓你害怕、你所不知道的圖案。「那是媽媽，一個蓋住火山口不讓它繼續噴發的大大圓形！」「是上帝！」「是新型疫苗！」
魔法是現實生活中，各種樣貌的存在。
6.「媽媽，（係唔係）到最後，我們都是死淨種？」
回到大時代的最後一分鐘，觀看、收聽到到過多死者消息（截至這日，全球死亡人數93.9萬)的我們，依然充滿不安。）
「我給一個因為歇斯底里而心跳停止的新來孩子注射一針咖啡因。他母親有腸潰瘍和直腸脫垂的毛病，在沒給孩子找到收容所之前，她無法放心死去。而孩子呢，則是在母親沒死之前，無法放心去收容所。最後孩子妥協了，而母親也順利死去，但孩子陷入良心不安。」（《柯札克猶太隔離區日記：兒童人權之父最後的回憶錄與隨筆》p.201）
《野狼的肚子我的家》——居住在野狼肚子裡的老鼠與鴨子。
成為帶著各種「良心不安」活下去的人。
我們依然會害怕、會眷戀生活的種種。有感並警惕於他人的痛苦。理解人陷進苦難的速度，是種循序漸進的速度。生活的各種不堪接踵而來，以為幸福「真的不是必然的」，甚至以為幸福的必然，是種錯誤、是不可以追求的。它們將體現在各種縮小的空間：知道真相的空間、長出自己樣貌的空間、言論的空間、社會改革的空間。
在討論死亡的同時，我也在檢視自己，是不是在身上帶有生存者創傷症候群，帶著上一代的戰爭、饑荒、貧窮、死亡而有的種種良心不安，使之成為當代的疾病——失去自由、並無法追求自由的一種病。
