看完Roy Andersson那天晚上，我送你到河邊新街坐巴士。然後我走路回家時，看到了電影裡那對中年男女。他們就坐在白鴿巢公園外，深夜裡，公園早已關門，他們坐在外面的長椅上，幾乎動也不動，大概明天仍是不用上班，也沒有其他地方可以去，他們就只是坐在那裡，看著巴士和稀落的路人，來了又去，三月過去了，九月也過去了，時間早已把他們遺忘。
口罩之下，總是看不清人們的臉容，到底是疲憊還是滿足，是快樂還是哀愁，這是一個沒有表情的時代。我看到一個小孩，努力想跟拉著他手的媽媽說話，但不知是否隔著口罩，這個媽媽好像什麼也聽不到，只管看著眼前空蕩蕩的馬路，一直向前走。
我看到一個男孩，他在一家雜貨店裡猶豫很久，無法拿定主意，擔心買回去的東西稍有差池，便會被家人責備，為此他一直沈默不語，思緒像一團烏雲，使他神色凝重。因為就連這個擔心，他也害怕被別人發現。這天是星期天，男孩不用上班，他看上去十分年輕，但卻愈來愈沉默。一個住在附近的鄰居還記得他從前的笑容，每次看到他時，都好想把以前的笑容找回來，但每次也只是別過頭去，不讓黯淡的心情把自己也吞沒。
還有一個女孩，她已經工作十多年了，平時放工後就一直學著英文、日文和韓文，幾乎從無間斷，但其實她每年可以出外旅行的日子，加起來大約只有十五天。她平日每天上班下班連巴士也不用坐，就這樣穿過幾條街，步行大概十幾分鐘就到。但她深信終有一天，自己會去到一個從未去過的地方，她所努力學習的語言會為她展開充滿異地風情的新生活。
我幾乎每天都會看到那位太太，她推著嬰兒車，裡面坐了兩三隻毛髮油潤順滑的小狗，她一邊推著車向前走，看起來無疑就是一位盡心盡力照顧孩子的母親，一邊轉身吩咐身後的家傭這些和那些。我們會點頭招呼，我會禮貌地逗一逗她的狗玩，再聽她抱怨兩句，然後就互道再見。除了推著嬰兒車以外，我從沒有見過她以其它形象出現過。
有一天黃昏天已開始暗的時候，我看到一個老人，來按她的門鈴。老人喘著氣，手扶著拐仗，站在門口。在過往的十數年，他們從沒交集，但突然有一天，老人千辛萬苦地站起來，決定走出自己的世界，一路過來，找到她，把要說的，結結巴巴，都說了。女人實在太震驚，一句話也搭不上，連情緒都翻動不起來，老人說的話，她似懂非懂。過了大約半年，她從其他人的口中知道，老人去世了，那刻她才終於明白那天老人想說的，其實是什麼。
她不想使用沉重的字眼，每一秒她都想使你輕鬆，也想使你們共有的空氣放鬆。她想把你盯著數十萬小時的天花板，畫上美麗的花朵，讓這裡永不枯萎。末日不會到來，你也不會為此擔心，因為日子已夠荒涼。她早已習慣害怕，也為失去作好準備。就算有人可以把你叫醒，她也想到會有其他別離。就讓這段時間真空，時鐘全部凝固，讓所有牽掛和盼望，在時間以外垂掛。她無數次按著你的手，讀書，看報，聽歌，讀經，念禱。 她說你有一雙很美的手，手指細長，秀氣依然，倔強依然，但抵不住命運的捉弄。就像每次你說要出外走走，天都會下雨。就像每次我們變得親密，你都會走遠。
我看到遠處的草地，公園裡有很多人，我看到大家都站立原地，向外面張望。我看到急步走著的人群，看到大家拉著手，互相提醒，不要推撞，要小心腳下。我看到天上盤旋的直升機，看到遠處的白煙。那天也是一個星期天，陽光真好，有人在草地上與同鄉分享食物，享受唯一的假期。我看到太陽傾倒在另一側，看到路上如洪水般四處奔跑的人群，在地上拖出一道一道深刻的黑影，城市永遠無法把他們洗去。
我看到了那兩個女孩。妹妹穿越了大半個地球，終於來到了有藍天的地方。她現在可以一直拉著姐姐的手，不用再懼怕她可能會突然消失在某個深夜，她們現在可以大聲地談論所有事情，不用再害怕不知會被誰聽到，她們還可以抛開手機，不用再緊張地留意那些突發消息。此刻，世界十分寧靜。妹妹伸手拉著姐姐，她說，你終於能享有安寧了。
快天亮的時候，我看見了你。我沿著房子的外牆走，兩三步便到了門口，你就在門框的陰影裡。我看到你的時候，你還沒有老，還是那樣無所不能，不動聲息地為別人張羅各樣瑣碎。你身上沾到了一點油漆，看起來有點累了，但那不會使你怎樣。你把屋裡所有窗框都漆上灰藍色，我看見窗外是那個舊碼頭，是母親形容過好幾次她曾居住過的那棟舊樓，從窗裡看出去的風景。
我看到了一盆花，放在露台一角，是你悉心栽種，等到那一天，你會使它盛開，讓你念掛的人臉上重現笑容。
