1.
孩子喜歡的動畫頻道，把冠狀病毒玩成是一場與神的遊戲。「如果人本身就是喪屍，那得到會讓人成為喪屍的病毒其實也不是太恐怖，因為病毒和人類自己相差不遠。我們會覺得恐怖，是因為以為它來自神。神會處罰人，而人害怕處罰。」
2.
自從他出生後，我的末世感從未停過。它們比他出生前還多，而我有更多愧疚，因為他需要繼承。儘管如此，我還是想給他希望。他應該得到希望。世界不應虧欠給孩子希望。
3.
我們並不活在喪屍電影裡頭，即使整個世界的恐慌與荒謬與電影感無異。喪屍電影裡的愛，以人的情感去對抗病病毒蔓延而無愛的身體，讓銀幕前的我們為之流淚。但人是極為複雜的，無法以善惡二元切割的，我們翻讀新聞，怒罵每個傳播病毒的人，我們恐懼、憤怒，因為誰都是下一個患病者、傳播者。我們在每個患病個案前果決，如果成為喪屍，就會切斷自身性命以求全愛的果決。而日常的愛，一點都沒有疾病的現實，愛讓她出街去買菜，讓她搭乘巴士去清掃離家兒子的屋舍，愛讓他去返工。維持每一個沒有疾病狀態的日常，都是因為愛的無知，還有無懼。
4..
怒罵前線罷工醫護的人說：因為他們不夠愛我，也不夠責任去愛。
天職，不一定非得是天命。
5.
桂子和她媽媽去到東港。當時正是東港迎王平安祭。桂子一位遠房阿姨住在東港，她的父親出海死了，這個漁村裡，誰家都有些親人海難的故事，阿姨終身未婚，將生命花來照顧自己的孤兒弟妹，撫育他們長大成人。
迎王祭典的主神，是溫府王爺。祭典的前幾天，王爺的神轎會遶境除瘟。原來王爺是祛除瘟疫的神明。海邊有一大排亂葬崗，到底有多少人是正壽而逝，多少人又是死於非命？
在「非命」的意外裡，機率是百分之百，意味著，即使以否定句命名命運，它也正是當事人的命。
阿姨就是這種姿態，認命，且虔誠地活在這裡。孤女對王爺公的虔誠，是希望，也是反抗。
6.
他曾在小說裡寫這個惹過瘟疫的堂區，它就在醫院旁邊，醫院前方是個亂葬崗。旁邊田場和水坑，其實是條大溝渠，大溝渠的那裡有土地公和街市。說有多吵就有多吵，說有多髒就有多髒。一下雨。所有污糟就流出大海。我一邊讀一邊希望，他寫這裡的骯髒，會將矛頭指向市政，而非族群。這個供奉除疫聖人的堂區，後來遭遇鼠疫而全面拆除重建，引發當局對公共衛生的規劃與再思考。
曾經爛掉腳趾的城市，今天是貴族了。
7.
痲瘋病人原來住在這裡，疫病聖人也來了。
後來痲瘋病人被驅逐到離島，在一些時間裡，政府會以船隻運送物資到來，支持病人的生存所需。而海盜亦會在同一時間，將他們洗劫一空。
昔日荒涼的遺址，今天也是皇宮了。
8.
當我問老桂子，她這輩子有沒有看過最美的東西，她說有，是白虎和她的母親，搭上一艘燃燒中的大船⋯⋯
9.
王爺的神轎就要過頂，信眾跪拜在街道上，雙手合十祈福。小女孩桂子見自己身前有人，一對母子跪拜在地。「囡仔，信眾濟濟，妳為什麼不向前？」「頭前有人。」
午飯過後，媽媽留在阿姨家聊天，沒多久，發現小孩不見了，於是集合村裡人去找。村人竟發現她睡在海邊的亂葬崗，躺在鄰人剛剛挖好的墳地裡。這到底是怎麼一回事？桂子這樣說：
「我剛剛去海邊，見到一隻雀。」
「那隻鳥很出奇，好似聽得懂人話。牠走一步，我跳一步。後來我掉進一個石頭後面。遇見一個小孩。」「我還那個小孩玩，原來他就是剛才王爺過轎的母子。」「那個小孩很奇怪喲，他的名字叫作『白虎』，雖然看起來跟阿弟一樣那麼小，卻說自己比我阿祖還要老。他說他和媽媽在這裡等了好久，每次都被人群擠出去。這次終於讓神轎過頂。今天他就要和媽媽離開這裡，他來多謝我。」「為什麼要多謝我？」
夜晚，送王的儀式開始。眾人將王船推進大海，王船在熊熊火焰中燃燒消失。村中女性是不可以參加的，桂子和阿姨、媽媽回家。她抬起頭，看到天空有一艘紅色的船。白虎和他的母親，在船上揮手。「再見，再見。」
10.
那個小孩是誰？他和媽媽，也是多年前生瘟疫而死去的人嗎？他的名字，為什麼叫做白虎？
他曾經是活在這片土地上的動物嗎？
11.
我沒看過白虎。但在這裡，他說造訪過蝙蝠的家。
他在寒冬裡跳進路環海岸裡的水中，進到蝙蝠洞，蝙蝠居住的洞穴，滿滿都是垃圾。人類移居的歷史，更多是與垃圾處理有關，垃圾是指標，當一個地方的環境負載超過，人就走。蝙蝠不走。只是滅亡。
12.
走或不走，從來都是重大的抉擇。不只在末世，不只在瘟疫裡，應該如此。
13.
我該怎麼紀錄一場瘟疫？這件事，以前的人所做甚多。
故事像是家神一樣在此，我相信沒有人離席，只是走進去。
