六月的瀨戶內，「國際藝術祭」的春季時段剛結束，正是稍歇時候。
此刻，初夏艷陽花開，遊人稀少，沒有了因「藝術祭」而有的特別安排，對遊客的我們來說雖會有一點點不方便，但卻可以看到小島回復生活的本來面目。
「本來面目」這幾個字到底有多重要，大概只有來自「旅遊至死」城市的人才有體會，同時也會本能地擔心，被旅遊這隻「金手指」點中了的小島，是否能逃過命運的魔咒？
如最基本的日常生活作息，可會改變？
看到船表，便知島民的作息時間是如何。
我們到達高松機場已是傍晚，大船都沒有了，只有晚上八點半最後一班快船。
到直島後，唯一的公車早已休息，計程車也只有一輛，晚上九點也休息了。
沒有因遊客而動搖作息的直島，其他海島甚至更早就已沒船了。
我們已作好要拖著行李在黑夜無人的鄉間步行一小時的打算，只要不下雨就好。
然而，儘管事前完全沒有約定，民宿老闆卻開了車等在碼頭，使人意外又感激。
這民宿六年前住過，此後便常佔據我思緒。
日式老房子沒有大門，這裡仍然夜不閉戶。急不及待脫鞋進去，腦裡竟跳出「我回來了」的日劇台詞。那浸透著暖黃光的廚房最能給我安慰，面對安藤忠雄南寺的花窗戶，曾經一起吃飯聊天的深胡桃木色餐桌，塌塌米小客廳，優雅的走廊與吊燈，全部一一確認，真的沒走樣，只有貓不同了，女孩說原來那隻移居到別的島上了，還有花園也稍有不同，但屋內的溫暖氣息仍舊。
多麼高興，看到一切仍如初見。沒人會想看到自己所喜愛的地方變樣、變醜的。
民宿仍然夜不閉戶，連門也沒有。
我默禱島上各處，也要如舊。
早上八點多，前往公車站的路上，老人都出來了，就連來島上參觀的，也都是些老人。我們果然選對了時間。老人家與富含藝術氣息的小島其實非常協調。
早上的公車常是滿的，老人要上車之前，司機先回頭向大家說著什麼，坐在前排的外國人馬上起來（雖然他可能什麼都聽不懂）站到後面去，確保有位了司機才招呼老人上來。島上的公車牌上全都寫著：島民優先。如果有人不識規矩，司機會提醒或禮貌地請那人下去。
即使行動不便仍興致勃勃地參觀各處的老人。 這裡是杉本博司負責改造的護王神社，本村「家計劃」之一。
民宿女孩仍會告訴你，晚上最好自己煮食，因為周圍沒什麼餐廳，更沒有酒吧一條街那類夜生活，一切仍是六年前我們所見的那個純樸小島。
晚上從幾處人家裡透出的微微黃光，伴著你的影子走著，與其他村民一樣，回家煮飯去。
民宿老闆也經營了一家café，但吃飯要先訂餐，因為位置不多，而且晚上很早就關門。
其實直島已經是所有島中比較方便的了，有一家便利店在碼頭那邊，離本村甚遠，踩單車也要20分鐘，還要爬一條長長的斜坡。很明顯，村民並不真的需要它。而在本村範圍內有小型超市，出售日常食品與用品。
下午三點多，參觀完一個「家計劃」的作品出來，看到一家藏身於花草䕺中的Book café，太難得了，剛坐下，女孩便來提醒我們：「這裡四點就要關門」，不是吧，下午茶時間才剛開始啊。
是的，咖啡店關四點，超市關五點，下班去超市差不多了，最後一班大船是六點。時間都是算得剛剛好。遊客多在六點前就全部離去。
離開café 時，看到拉著貓咪在散步的女孩。
島上有兩個碼頭，這是較少遊客使用的本村碼頭
這裡的生活節奏如同門前花開花落，有著自然的規律，不會隨意變更，島上各處都像在提醒我們：島民才是這裡的主人。島上的時間，與外面世界並不同步，進入前請先解除個人習性，才能呼吸到島上的空氣。
突然多出來的時間使慣於夜歸的城市人有點不知所措，我們便踩單車去了海邊，看著怎麼都看不厭的風景，靜靜等時間過去，這是最奢侈的享受。
一直到夜幕快要降下來時，我們才踩單車回去。
回去的路上，迎臉吹來的風清爽涼快，再次經過那滿佈荷花的池塘，微暗夜色下，看不清花朵的姿容，但空氣中卻充滿初夏特有、隱約朦朧的清香氣息。
就在這回去的路上，我終於發現，直島最厲害的東西。
自然，直島可以看的東西太多了，莫奈和他的花園、安藤忠雄奇特的美術館，還有數不完那大串閃著光芒的名字──杉本博司、草間彌生、宮島達男、大竹伸朗、千住博、內藤禮、須田悅弘、李禹煥、James Turell、Jannis Kounellis、Richard Long、Walter De Maria、蔡國強⋯⋯全都是最好的當代藝術家和有趣的在地創作，吸引著一波一波的遊客，值得人們一訪再訪。
然而，除此之外，直島以及其它島，都實在地有著無可取代的獨特之處。
如果你曾在早晨的柔和光影裡，看到島上的老人推著購物車，安然走在本村那些窄窄的小路上，彷如走在安靜的圖書館或莊嚴的博物館中，或許你會明白我在說什麼。
或者你也曾坐在那裡，讓島上的時間慢慢變成自己的時間，那麼你也能明白我的感受。
島上的老人，與瀨戶內的海洋，與護王神社茂密的樹影，與那些藏身於自然中的藝術品，都不經意地成為了超越時間的存在。遠離世界的小島守護了他們的氣息，這裡的生活，無須追逐任何節奏，自身的存在便已經足夠心安。島上的老人就那樣日復一日，走在路上，在太陽底下，留下自己的身影，活過了，也見證了日月星移。
是他們不因循變化的存在，才使我們來到這裡。有一刻我們的時間重叠，清晰感受到與他們走在同一個時空裡的快樂，渾然忘了自己只是路過。在清晨美妙的陽光中，幻想我們的世界終能懂得守住每個人的生活。
（相片拍攝：三三、黑黑）
