當生命的流逝只用數字來表達，會是怎樣的﹖
17:32，「病危」，是媽媽傳來的訊息。
體溫37度——你肺炎，輸了4包白細胞卻沒發熱；你的免疫系統失效了，身體兵敗如山倒。
SPO2，即血氧飽和度由92開始一直下跌……當數字高於90，你是清醒的；低於90時你神志開始迷糊……「快來見你爸最後一面吧。」媽媽對守在房外的我說。
「叔，爸的脈搏在下跌。」我在電話說了一組數字，叔叔答道：「我和你嫲嫲立即來。」
「1點34分。」醫生說了6個字，又是一組數字；今次，是你生命終結的一刻。你的體重輕了21克。
8小時。這8小時是我人生中最長的8小時，也是最快的8小時。你甚至沒來得及留下一句話。
最後幾小時你想喝水，但醫生說午夜12點後不可以，因為翌日早晨要檢查。你前一天說想吃菜乾粥，媽媽煮了，結果你還沒來得及吃；之前說喝陳皮水，朋友知道了前一日特地送了一包給我，但也沒來的及給你。於是粥一直放着，陳皮也一直放着。你吩咐乾洗的褲子和要買的內衣，說出院的那天要穿，都拿回來了，也早買回來了，放進衣櫃了。
最後的5個多小時，我一直在你身邊。當中只有不足兩個小時你是清醒的。你帶着氧氣罩，不能說話，不斷比劃向我們表達你的需要。初時還能在本子上寫幾個單詞，最後都變成身體語言。我們最後的對話，是在猜你的手機密碼：2378。對，我之前甚至一直不知道你的手機密碼。終於成功登入了，你豎起了姆指，然後呆呆地着手機——究竟你想用手機做甚麼﹖看股票﹖發訊息﹖還是打電話﹖
但我們大約永遠不會知道。事實上，你的事，我們知道得太少。回到你的房間，打開你的電腦後卻不能登入——因為我們不知道密碼；想登入網上銀行也不可——因為我們不知道密碼；打開抽屜找到銀行卡——同樣不知道密碼。房間內滿是備忘紙條，上面滿是數字，我們卻不知道如何解碼。
但大約一切秘密的鎖匙你早已留給了我。對，一早，在我出世之前。因為當我依着自己習慣進行推測，一切密碼的習慣竟是如此吻合。雖然都不是你手把手教，但我們的行徑竟都如出一轍。也許，因為我身上留着你的血——對，我們都是O型血——有些事你雖從未宣之以口，或留下隻字片語，但密碼的答案、密碼代表的一切早在我的身體之中。
你陪了我不足30年。30年，好短，太短。我會記住我們一起瞞着媽媽和姐姐偷偷去吃麥當勞換玩具的日子；會記得你的簽名是我唯一一個學會冒簽的簽名（媽媽那個有點太難學）；會記得你當年教我用手動相機、捲菲林；會記得你有年見家長跟班主任說我不聽你話；我會記住自己的血液中有你，感謝你一路相伴。
