君士坦丁:腳踏實地 默默耕耘

久仰君士坦丁(Konstantin Bessmertny)大名。第一次真身感受到其「江湖地位」則是在2012年香港的Art Hong Kong (Art Barsel前身),那是世界各地的著名畫廊滙聚一場的大型藝術展。當時參加了一些導賞,跟一些香港畫廊聊天,每當人家知道你來自澳門,第一句便問:「你認識君士坦丁嗎?」然後是:「我很喜歡他的畫!」、「我們今次有展出他的作品!」

根據「全藝社」的介紹,這位1964年出生於前蘇聯的藝術家是「目前最富盛名生活並工作於亞洲的歐洲藝術家之一」、「以卓越的繪畫技巧,廣博的文化歷史修養而聞名港澳乃至歐洲的藝術界」、「14歲舉辦了第一個個人畫展後走上了專業藝術學習和創作的道路」,其後愛上澳門並定居於此。訪問之前,滿心以為他可分享藝術家在澳門市場的生存之道。誰知他一再強調的忠告是:

「藝術家要面對現實。」

藝術家君士坦丁。他表示身後的作品正是2013年創作之今仍未售出的其中之一。

藝術家君士坦丁。他表示身後的作品正是2013年創作之今仍未售出的其中之一。

藝術泛濫 Artists 被「剝削」?

君士坦丁口中的「現實」其實是指現時藝術市場的運作模式與風氣。他一再重覆,這不單是澳門,其他地區如歐美、香港等亦有同類情況:供求之間的不平衡。

「以前支持藝術的人都是貴族,有錢有文化有知識,但現在金錢這『話語權』都掌握在最無知的人手上。他們不看書,不聽音樂會,人們變得又蠢又悶。」他表示,有時客人會透過手機軟件向畫廊物色藝術品,交易過程雙方只需「五步曲」:查詢、發照片、問價、還價、交收,但這情況下大家買的是名氣,而非真正喜歡作品。「畫會被封箱,待要拍賣時再拿出來賺錢。」

「而即使他們去畫展了,也不過是讓晚飯時有個話題,而非因為想欣賞藝術。」

君士坦丁作品展中部分作品。

君士坦丁作品展中部分作品。

同時,網絡盛行與科技發展亦讓地球上「藝術品」,例如數碼相片等,每日以天文數字般的數量出現,加上大家又習慣免費下載,藝術品的價錢就更低。

但藝術家可與畫廊合作?君士坦丁坦言,是可以,但畫廊一般會收取賣出價的50% 作為佣金,藝術家的人工其實很少。而現時畫壇有「明星效應」,但「明星」的數量非常非常少,其餘99.99%的藝術家生活都仍然非常艱難,而在這個年代,「人人都是明星,於是人人都不是明星。剎那光輝也不是永恆,很多新星的名氣瞬間即逝。」「且當你有名氣了,大家會嫌貴,於是藝術家要創造一些價錢較低的作品去賣。」

「根本沒有人需要你。」

他憶述,當年辛辛苦苦於美術學院畢業,卻發現市場根本不需要自己,為生活於是開始從事各種設計工作。「後備計劃(設計)變成了正職;目標(藝術)變成了後備。」一直到後來才慢慢轉過來。「所以我說一開始時要認清現實。這市場有太多藝術家。即使在澳門,又有多少個能一直持續?」

君士坦丁表示,高峰時自己曾跟五間畫廊合作,現就只跟最合得來的一間在香港和倫敦都有聯繫的畫廊保持伙伴關係。盛傳君士坦丁一幅畫可賣幾十萬,他無奈承認,確是有這樣的作品,但一年也未必能賣到一幅,有些甚至五六年都賣不出去,還被殺價。」

君士坦丁作品展中部分作品。

君士坦丁作品展中部分作品。

他坦言,相比一些剛從學院畢業的「新鮮人」,自己的生活還算可以,但一樣有經濟煩惱。他表示曾因準備參加威尼斯雙年展而整整半年沒時間接有收入的工作,當時幾乎破產。有時賣掉一幅畫可賺幾十萬,但可能一年只有那麼一幅;即使現在,他也要沒日沒夜地工作,甚至有時要免費工作;他同時要養家、付貸款、為孩子交學費,還要添置創作用的工具材料。「其實最後都沒甚麼餘錢。」

孩子曾向他表示想當藝術家,他的反應是:「孩子,你有所不知,這是個惡夢,全然被誤解的職業。一方面你必須要工作才能生活,但同時根本沒人需要你。這很令人氣餒。」

君士坦丁作品展中部分作品。

君士坦丁作品展中部分作品。

官員應身體力行 參與藝術

但畢竟是定居澳門的著名藝術家,最近藝術博物館亦與他合作舉辦個人展,對澳門的藝術市場又有何看法?何以沒有跟本地的畫廊合作?「澳門的畫廊要不都賣很『裝飾』的作品――那些賭場可能會買吧――要不就賣贋品。澳門幾乎沒有較高層次的畫廊。」

其實在政府甫推出各種資助以「支持本地藝文發展」時,君士坦丁就曾表明反對。他表示,藝術家需要的不是製作費補助,而是一個不怕被迫遷的工作室,歷史與不少研究均曾經指出,不斷以金錢補助只會出現更多問題。他認為,如政府要支持澳門藝術家,就應身體力行以行動支持。「其他地方每當有大型藝術活動,一些重要官員都要到場欣賞──在澳門除了吳衛鳴,我從來沒看來哪個官員有出現過。」

「我們要教導的不只是小孩,還有官員。『上行下效』,上面的人不參與,下面的人又怎會支持?要教育市民,也要教育自己才行。」

他提議,若政府真想支持本地藝術家,除提供助/獎學金外,亦可為資深藝術家成立基金或藝術館,並收集本地藝術家的作品。一些國家的政策亦訂明,發展商要在地產項目預留一定面積予藝術家工作。「你也不需要憑空構思甚麼政策來,很多都已經有研究,已經存在,已經都有答案了。」

君士坦丁作品展中部分作品。

君士坦丁作品展中部分作品。

忠告:腳踏實地 莫忘夢想

而對於年輕藝術家,君士坦丁的意見是:面對現實,準備Plan B,但莫忘夢想。「我對我的兒子也是這樣說:藝術家要面對現實。即使到紐約、倫敦也一樣,那裏數以十萬計的藝術家都在爭扎,不會有甚麼分別。一邊做其他工作,一邊繼續創作,繼續參展。如你的創作夠好,情況自然會改變。」

訂閱每月紙本

「請繼續努力,別忘了夢想。」