有一年回鄉，看到馬路上的花圃，竟然種的是菜，相當驚訝，於是問我爸：「花圃不種花嗎？」爸爸指指路旁的拆遷戶，「喏，那些大媽大叔們住慣農村，閒不住，拔了花草種的。」「呃，這也太小農意識了吧。」我不禁吐舌頭。那時的我，真是百思不得其解，種菜有那麼大吸引力，竟要為了種幾棵菜而拔掉綠化帶的花草？
身在澳門，小小的房子僅夠一家大小日常生活，有個花籠種上幾盆花，已是與自然奢侈的接觸。前年，我和家人嘗試種香草，薰衣草沒有發芽，而幾棵九層塔竟長得翠綠粗壯，還開了紫色白色的小花，香氣撲鼻。蜜蜂也聞香而來，每天幾隻小蜜蜂在九層塔之間忙忙碌碌，那時還大著肚子的我每天都站在這場景前發呆，心情相當不錯。如今肚子裡的小蜜蜂已經長成一個愛笑的小姑娘了，心裡總是覺得似乎有當年那個迷你花園的功勞。
今年，論盡請了香港丹山有機的老師來開設天台種植課堂。我於是毫不猶豫的報了名。好吧，學習一下種植，讓家裡的小花園生生不息。畢竟，九層塔之後，惡劣的種植技術讓之後的植物都逃不掉營養不良的厄運。蜜蜂也很久沒來過啦。
果然，知識的力量還是很強大的。從種子開始，土壤、日照、肥料、水、蟲，老師幫我全方位的了解種植。一棵植物的長成，首先要有健康的種子，有很多種子（比如甘藍類，豆類）要經過水的浸泡方可以播種。如今工業化的種子產業，在利益的驅使下，培育出很多只能興旺一代的種子，所以消費者就只能買了再買（可惡）。所以自己留種也是很重要的事情——可以保留原生品種和優秀品種，減少對市場的依賴。在土裡挖個小洞，放進一兩顆種子，再輕輕蓋上土。心裡的期待模式也正式啟動。
先不要曬太陽，直到種子發芽。然後按照植物的光照需求讓其接受陽光的洗禮。我所種的番茄、菜心、沙律菜都是喜光的，所以向著南或東南就最好啦（老師說若朝向不好也沒有關係，還是可以慢慢長高的）。光合作用是世間最神奇的事情，它幾乎沒有損耗地將太陽能轉化為葡萄糖，而且把溫室氣體二氧化碳變成氧氣。哪怕能源效率再高的太陽能板都只是光合作用效能的一個零頭。人類的發明在自然面前終究是拙劣的模仿。
小苗漸漸長大，進入青春期，需要大量的營養。老師給我們一些氮磷鉀比例剛剛好的有機肥料，在每顆小苗的周圍埋下一些。而持續的肥料則可以來自於日常廚餘，收集那些未經煮食的菜頭菜尾、蛋殼、咖啡渣，裝到廚餘桶裡加入發酵菌種進行堆肥，等待幾週，就轉化為有機的肥料了。只要有足夠的肥料，剛剛好的水分，還有陽光，植物便可以健康成長。
種植讓我有機會在混凝土都市觸摸土壤，這個植物一輩子生活的地方，原來並不只是黒棕的一坨，它的世界其實無比豐富。自然界健康的土壤裡有一個生態圈，真菌們圍繞在植物的根系周圍幫助吸收各種營養物質，同時換取植物提供的糖分。土壤還需要呼吸，蚯蚓則是這個地下世界最棒的鬆土工。它們在土的世界，來去自如，讓泥土充滿孔洞，又留下珍貴的天然肥料——糞便，這是任何化肥都比不上的。現在量化生產的模式，用化肥和農藥，雖然快捷方便，卻留下了污染的地下水，和肥力漸失的土地，想來真是本末倒置了。家居的種植，雖然沒有蚯蚓的幫忙（應該可以養幾條吧，還沒有試過），但因為迷你，其實比農場更易維持著健康有機的種植方式。
最後，要對付的，就是所謂的「害蟲」了。蚜蟲、像行軍蟲、潛葉蟲們埋伏在植物之間，偷吃我們的成果。市場化的農場追求產量，噴灑農藥就搞定。但人的需求真的可以凌駕一切嗎？生物學家們警告，農藥消滅了這些吃菜的壞蟲，也同時讓很多有益的蟲子還有青蛙消失（多久沒有聽到蛙鳴了?）。如果地球上只剩下人和他所需的植物動物，這個星球該有多荒涼，《星際啟示錄》裡的場景便是最好的想像。消滅壞蟲，有機種植采用更溫和的方式，不管是噴灑醋水、大蒜水、白花油，或是用粘紙粘蟲，都是對自然力量的妥協。還好在大廈裡種植，很少有這樣的煩惱，這也是在家種菜可行的明證。我的小花籠就只遭遇了潛葉蟲微弱的破壞，只需把它吃過的葉片摘除即可。
自從把花籠變成小菜園之後，每日起床、下班回家的第一件事，就是跑去看這些小寶貝，看它們逐漸長大，期待可以吃的一天；也享受著菜菜們帶來的賞心悅目，為窗外都市單調的風景帶來一抹綠色。和食物在一起的感覺，格外踏實。逐漸理解那些把花圃變成菜園的家鄉阿叔阿嬸們了，那些舊時的習慣、自己種菜的踏實感，不是新的樓房、便捷的超市能夠替代的，都市化在熱火朝天，卻鮮有建設者會考慮到人內心對土地的情感需求。
所有的物種都選擇跟食物一起生活，而盡量遠離自己的排泄物，只有人類反其道而行，是否該重新開始跟食物一起生活了呢？
