《殘酷日誌》照片︰許斌
這是一個票友的觀察。
表演者首先是一個有靈魂的人。
他的豐富程度取決於靈魂本質：靈魂空洞，人就空洞，靈魂豐富，人就豐富。我想，擁有豐富靈魂的人成為表演者，作品必定豐富。
表演者在戲中，多豐富的靈魂也免不了要經歷故事的折磨，順著角色，生命就這麼走下去了，演多了，靈魂也自然會被不同的人生經歷洗刷。
所以，每當和戲劇工作者聊天，我總會感受到他們有一種特別的特質，對世事萬物，特別是自己生命的態度，都有超然、充滿了彈性，又強而有力的感覺。
因為，他們甚麼風浪都經歷過了。
這個表演裏的一老一少，尤使人驚艷。
少的靈魂，感受過無數生命軌跡，純粹展示她的靈魂，顯得提按有時，從容不迫，有張有馳。
老的靈魂，就像漂流許久，靜待河床下游靜寂的沉香木一樣，成世人都被現實洗刷掉所有雜質。原本的質感，是初生嬰兒的質地，卻又鏗鏘有力，無堅不摧。
一老一少，兩位演員，都受傳統戲劇訓練過，不論是國寶還是後進。她們每一個身段，一顧一盼，一顰一笑，腔口樁馬，都埋藏了屬於這一片土地的記憶密碼。即使在現代劇場，她們簡單的一個揮手動作，使出的柔勁足以讓水袖舞動，縱使沒有穿在身上。這種力勁，暗通了祖母哄睡時的呢喃吟唱，暗通了廚間柴火蒸榚點的味道，暗通了觀眾小時候甚至祖輩在鄉間路邊戲棚票反們的叫好聲，被廟前的香火和鼎沸坊眾的熱情隱隱的支持著。
我在現場。
起初，觀眾在漆之中，眼睛看不見。在沒有視覺，連嗅覺也用不上的情況下，聽覺感受尤其凌厲。電車、交通號誌、電梯等等的聲音，在耳朵炸開，刺激著唯一的感知。這些聲效難成樂章，觀眾給弄得分外難受。
那兩個被無數生命角色去洗刷過的靈魂(特別是那個被時代刻蝕過的生命個體)，每當霹靂一閃，她們瞬間變成劃破漆黑的燐片，剎那璀璨又帶著煙硝味。
台上，兩個靈魂的韌性把肉體和年齡模糊了。慘白的空間，被紅、藍、橙的霹靂切割的空間，就好像戰士進入的巷子，兩邊建築物滿是敵軍伺伏，她們無險可守，卻又必須前進。兩個豐厚的靈魂，被丟進絞肉機裏去擠絞，就著絞肉機手柄旋轉的秩序，彼此不停的撕咬著，這正是測試韌度。就這件事，也就足夠的殘酷。
正如所說，沒有語言，殘酷便無從入手。你、我、友、敵、恨、鋼鐵、金屬，都必須在嘴巴中吐出來，可能像封印，甚至更像利劍，刺向另一個個體目標，色彩和姿勢亦然。
我們只能旁觀，兩個靈魂無法逃出結界，縱使他們的肢體有時交戰，有時又彼此扶持，卻不得不獨自面對。我們繼續冷漠，無所作為。
面對殘酷而能從容的靈魂，生於1935年。從殖民到黨國，流離人生，在時代與國界之間穿梭而過，她一問︰「國旗是甚麼色？」國族是甚麼？在她的生命中，那只是晾在旗桿上的一條抹布。腳下的土地該用何種布條代表，對她來說已經沒有什麼特別的意義。她最有資格向我們詰問。
真實成就虛構。「村莊變成墓園」、「小孩的屍體被國旗包裹」，她也必然知道到底是怎麼樣的一回事，甚至可能親眼目睹過這些片段。苦旦表演的氣質，經由時代的洗練和生命的演化而成，走埠獻藝，半夜為兒女做便當，小孩還未起床已經在到電台獻唱的路上……生命的韌勁，從未斷裂。所以，即使後生的嘴巴放出任何抹上劇毒的利刃，或劈、或刺、或挑、或點，不停輪流地攻擊著她，她的靈魂也有足夠的柔韌，即使平躺在台邊，也能夠像空手入白刃一樣，把利刃兩邊一毫米處剛好夾住，絲毫不差，再而將利刃銹蝕、消化。
觀眾席間，記憶中的口音，在身體內迴響而永不熄滅。
五十年前在母親收音機內傳出的悲腔，還是在舞台上代表女兒一代人的朗誦、咆哮。對這位老觀眾來說，母親和女兒兩代人的靈魂正在面前搏鬥，她們足以讓鄰座六十四歲的男人心情發縐和燒焦。心靈不停被兩股力量拉扯，「愛哭」成為理所當然，這是人類初生就有的本能反應。
透過女性的產道，我幾乎要看到生命後半段的樣貌，它逐漸向我迫近。生死之間，這是人類必須經歷的殘酷嗎？當中我們不知道要哭幾次？在我死前的一刻，人生跑馬燈會帶著我快速回轉一次嗎？那些熟悉的聲音，仍會在我的耳朵內迴蕩嗎？
說得很是清楚︰「殘酷過後，就如酒精中毒一般。」事實上，我們只能坐在椅子上，吐不出來，聞到自己的鼻息充滿剛剛灌進去的東西，這股味道從肺泡、支氣管、氣管、鼻腔往外噴發……我不能動，因為動彈不得。只能用力呼吸希望用力將死亡的味道體內呼出來，然後再吸入空氣，試圖稀釋體內的毒的殘留。
意識模糊，不知閉上眼睛之後，能否還能起來，給殘酷埋了單。
意識僅僅感應到心跳，這是唯一生存的證據。
