殖民地關鍵字
請給我你腦中出現的三個殖民地關鍵字。
「嘉南大圳、梅花鹿、神木。甘蔗、稻米、醫生。賴和、楊逵、呂赫若。日式宿舍、西來庵、棒球。劉興欽、棒球、水庫。二峰圳、豐田村、高砂族。保正、日文課本、總督府。米糖、人口普查、後藤新平。阿嬤、上日文、鐵路。莫那魯道、良好治安、國民教育。警察制度、皇民化運動、原住民。昭和六年十一月十八日、木屐、阿嬤的名字。新劇、賴和、林百貨阿嬤。王香禪、連橫和寶美樓。蔗糖，天皇，櫻花。……」這是十五位臺灣朋友的回應。它們來自一樣的時代背景，但是對另一個生命個體來說卻宛若平行時空。這四十五個詞彙，卻各成故事。
家中豬花桑到台南藝術大學探訪正就讀研究所的女兒，扔下行李，跟孩子借了摩托車，一路飆到烏山頭水庫。我在澳門給他倆老打電話，豬花媽說爸爸現在正興奮，他跳進了烏山頭水庫游泳。我有點擔心，這也太衝動了吧，烏山頭人煙稀少，遇到危險怎樣是好？問豬花媽水庫附近有人嗎？母親只道，有呀，八田與一就在旁邊。八田與一，他誰呀？（那是豬花爸的殖民關鍵字嗎？）
前陣子被拖進澳門大會堂看《KANO》，由魏德聖監製，馬志翔導演，講日治時代，嘉義農林一支棒球隊打進甲子園的勵志故事。「是懷舊電影吧。」帶著這樣的疑慮走進影院，因為可能不太賣座，所以被大會堂丟在二院放映，我得爬上幾層樓，穿過最大的二院，宛若戲院老鼠，方能找到自己的座位。
果真。出來後聽到路人談論：有人讚好，也有人批評為戀殖之作。故事背景是觀眾才剛剛路過的1930，即是魏德聖上一部《賽德克‧巴萊》裡「野蠻」與「文明」政權對抗最激烈的那一年。電影裡，嘉農學子們正實踐棒球夢的同時，那邊廂進行著同化政策：水電、教育、農業現代化。土地、稅制、農業技術與管理等矛盾重重，爾後更進入衝突激烈的皇民化時期。家在屏東的外曾祖父，稻田轉植為資本家為導向、為製糖服務的甘蔗田；同時，島嶼對角線的宜蘭，我那佃農之後的祖父，因私宰豬隻而被監禁入獄。以偏頗資本或殖民走向的法律，向權力的弱者進行「現代化」的規範性壓迫，讓賴和《一桿稱仔》裡的秦得參活得「真正慘」（諧音「秦得參」）。無盡的土地勞動和貧窮，是我農民背景的家族記憶中，與那個時代的惟一連繫。
電影有時的確是一部時光機，卻無需負擔觀眾走往每一個真實。《KANO》呈現的時代美好（書店、棒球、純愛、收音機），不是田野的再現，但不難說另一種庶民生活的渴望。在臺北放送局的推廣下，每十戶一台收音機的普及率，身在農地的家中先輩也歌唱，由古倫美亞唱片（コロムビア、Columbia，－1945）發行的《望春風》、《雨夜花》，還有《桃花泣血記》的七字歌仔調，收聽臺日語新聞，在奉公時間跟著天皇打掃庭廚做做健康操，並在1945年8月15日收聽天皇「玉音放送」，宣告戰敗、節目倒閉。一邊的造神運動結束，另一邊正興起。儘管報刊媒體不甚普及，我那不識字的家族成員，必也在《台灣日日新報》的大眾傳述中，得到逃犯廖添丁的軼事，參與了這一特殊的陰神信仰的創造。
《KANO》不帶我走向有我父祖輩的真實，但也扔了一些線索，讓我知道他們坑坑疤疤的經歷裡可能有過哪些背離那個時代的希望。
圖片來源：《KANO》官方臉書
影像、劇場。在地藝演，拿回說故事的權力
身為觀眾，有人看到體育精神，有人看到多元融合，也有人「敏感地」察覺到「戀殖」情懷，認為它矮化臺灣（或華語文化）的主體性。《KANO》呈現了電影創作者對時代理解的一種可能，魏德聖和他所在團隊，讓華人電影能跨越漢語、時代、族群，也重新得到了說故事的權力。「戀殖」批評不會是由故事發生者自我上綱，「懷舊」者不若西川滿（日治時期台灣日籍小說家，以異國情調書寫台灣風土和歷史，那種侵入式眼光才可謂「戀殖」）寫的是異國，而是自己的鄉土。
臺灣的在地創作，是不是也有這樣以小的人物、被忽略的事件重述歷史的趨向？台南雞屎藤新民族舞團近來一改民族舞樣貌，以舞蹈訴說在地故事。去年和母親於劇場欣賞《昭和摩登．府城戀歌》，看他們為日治時期林百貨第一代「櫃姐」（百貨服務專櫃小姐）填寫人生風華。這是雞屎藤《府城三部曲》其一，故事的從清代五條港藝妲說起，到戰後臺灣，是家族記憶，也紀錄城市經驗。
猶記少時，與雞屎藤的行政總監陳慧勻和導演胡紫雲女士在大學路上的肯德基，讀日治時代，由張文環原著，林搏秋改編的《閹雞》，我們想像1943年「厚生演劇研究會」在台北永樂座演出時，因為皇民化打壓，導致「演出中途斷電」、「台灣民謠首演後被禁唱」。在讀劇的過程中，我們不專業地為「厚生」跨時空反抗，想像民眾可拿燭火、手電筒射向演員，在舞台上被禁聲的民謠由觀眾自發演唱等。
後來，陳慧勻研究新劇，並與其生命中重要的夥伴胡紫雲（及林子恆、楊雯淇與張巧君）共創劇團「台灣遊藝行」。「雞屎藤」再現庶民記憶，「台灣遊藝行」則以劇場作為反抗與社會介入。
「懷舊」對我們來說是什麼？曾經存在的活生生肉體，深刻鮮明的身體片段經驗，成就今日的資本──對社會議題不停斷的檢視力量。
-
- 台南雞屎藤新民族舞團，以舞蹈重書城市記憶，從清代五條港藝妲說起，到戰後臺灣，是家族記憶，也紀錄城市經驗。（相片提供：雞屎藤新民族舞團，陳慧勻女士）
-
- 台南雞屎藤新民族舞團，以舞蹈重書城市記憶，從清代五條港藝妲說起，到戰後臺灣，是家族記憶，也紀錄城市經驗。（相片提供：雞屎藤新民族舞團，陳慧勻女士）
-
- 台南雞屎藤新民族舞團，以舞蹈重書城市記憶，從清代五條港藝妲說起，到戰後臺灣，是家族記憶，也紀錄城市經驗。（相片提供：雞屎藤新民族舞團，陳慧勻女士）
-
- 台南雞屎藤新民族舞團，以舞蹈重書城市記憶，從清代五條港藝妲說起，到戰後臺灣，是家族記憶，也紀錄城市經驗。（相片提供：雞屎藤新民族舞團，陳慧勻女士）
原來你的關鍵字無關殖民
反射動作般，從腦裡翻查自己的殖民關鍵字，我出現的是賴和、楊逵、廖添丁、伊能嘉矩、戶口制度、現代教育、鐵路、我阿嬤、被阿嬤喚作太郎的伯父、正義伯公的名日文發音。有的來自閱讀的間接經驗、有的來自信仰、有的來自家庭。讀者或許可以根據所「選購」的史觀詮釋殖民為何，但作為「被殖民者」的土地經驗、家族記憶卻無法靠講述單一故事完成，它們真實存在，無論政權如何轉換，都是我的一部分。
電影裡，嘉義農林學校得到全島野球賽冠軍，自火車站遊行回家，小里同學的父親說嘉南大圳完工了，全隊停下腳步，轉奔向農田水圳，我似乎理解了老爸在八田塑像前跳進烏山頭水庫這種蠢蛋行為。歷經現代化，已經完全離鄉離土的豬花桑，骨子裡根本就是農夫，還是當年和我阿公彎著背種下秧苗，念土敬水的那個小孩子呀。
《可以睡覺》日本荒謬劇大師－別役實同名改編作品，以「從渙散的日常生活中覺醒」作為命題，介入社會公義議題。相片提供：「台灣遊藝行」陳慧勻女士。
《可以睡覺》日本荒謬劇大師－別役實同名改編作品，以「從渙散的日常生活中覺醒」作為命題，介入社會公義議題。相片提供：「台灣遊藝行」陳慧勻女士。
