新聞裡總是不斷有死亡。馬航失事了，機上239人全部遇難，239只是個數字，再想下去，卻是多少個喪親的家庭呀！心裡一陣陣的冷顫。
喪親之痛也曾體驗。前年的四月，爺爺逝去在自家的床上。童年跟爺爺奶奶生活過許多年，那個黑瓦的四合院裡有最天真的回憶。每一年回鄉都是先飛奔到老人家那裡，聊天曬太陽。如今突然在異鄉聽到爺爺故去，心裡頓時感覺崩潰，當晚無眠，第二天立即告假還鄉，參加爺爺的喪禮。80多歲的壽終正寢，村里便作喜喪來辦，敲鑼打鼓，宴客親友，幾乎整個家族的人和爺爺古舊的老朋友都來了。聽村里的老人講爺爺去哪裡理髮，愛吹什麼水，這些生前也沒有了解過的古老事兒。心裡的空洞便也慢慢補上，回來上班，傷感雖有，卻還是可以笑對同事。
我們每一個人都不是獨自的一個人，在生活裡，既是子女孫輩，也是父母，是別人的同學，也是一群人的朋友，一個人的逝去會在她的人生網絡（不妨想像成蛛網）中造成一個破洞，網絡中的其他人便要去修補這個洞，而那些處在最靠近破洞的至親，所面對的缺口最大，承受的心理缺失便尤為嚴重。
對於我來說，村里的喪禮儀式，和老人們的聊天，還有爺爺安詳的遺容讓悲痛淡化。況且多年來的離鄉，已經習慣了不在一起生活。但是在澳門這樣的城市裡，通常一家大小擠在面積不大的房子裡生活，每天見面，習慣了彼此的存在。一旦有人離世，生活裡的空洞應該相當的可怕吧。何況城市裡的離別還有各種各樣的令人難堪的阻礙。
過度醫療，是近年被逐漸發現和重視的一種難堪。杭州一個好友的爸爸因為腦溢血變成了植物人，在醫院用儀器維持生命長達兩年，這兩年內媽媽和她兩個人輪流在醫院陪伴，每個人都心力交瘁。「如果可以看到爸爸好轉，那再辛苦也值得。」她跟我說，「可是看到的卻是逐漸變形的，越來越不像爸爸的人，雖然什麼動作表情也沒有，但我無時無刻不聽到他發出痛苦的聲音。」我曾去醫院探過幾次，日常裡精瘦溫和的叔叔浮腫變形，讓人不忍目睹。最終熬不過錢財的耗損，和對復生的無望，朋友接爸爸回家辭世，此時的她，已經不再是那個朝氣愛笑的女生。
現代的醫療被賦予了太多的神話，靠著各種儀器，呼吸機幫助呼吸，胃管代替進食，還有幫助排尿的導尿管，人體如今可以靠著機器維持運作。科技的發達延長了我們跟親人道別的時間，可是為此要付出的代價真的是值得嗎？香港有超過九成的人死在醫院（陳曉蕾《死在香港》），當死亡被醫療化，那種平靜安詳的離世是否已經變得越來越不易呢？
另一種難堪是商業化了的殯葬業。回鄉奔喪時，被殯儀館裡各項高價的服務，還有與價值完全不符的各種死人商品嚇壞了。香港寸土寸金的地方，骨灰盦靈位的缺乏讓眾多骨灰要排隊得到安置，若想要親人們早一點得到安息，便要付出高價（在鄉下都可以買一層樓了吧）去私營的骨灰盦場購買一個靈位。澳門的公立骨灰盦場還算充足，但高價私營骨灰盦場也是在熱烈的進行中。而諷刺的是，大家卻不願意讓這些先人的居所建在靠近自己居住的大廈的地方。在城市裡，還真的是不得「好死」了呀！
「死」是每一個人早晚都要面對的事。以我自己來講，我希望我的死亡自然而然，沒有那些尷尬。每個人身體有7000 000 000 000 000 000 000 000 000個原子，而每個原子都有數十億年的歷史，那我的死亡就是將這麼多的原子再釋放回宇宙而已吧，就讓我的骨灰隨風而散，或者去滋養一顆樹，一些花的成長吧。千萬不要給我買昂貴的骨灰盦，不要買昂貴的棺材（紙棺就可以），也不要讓我在醫院裡用儀器維持生命，不能在自己的床上離去。如果我有難以承受的病痛，我會非常樂意去接受安寧療護，而不是各種試圖延長生命的急救。我希望我的親人們，在我逝去的時候可以看到我安詳的面容，可以跟我的朋友聊聊我的生平來度過我給他們心裡帶來的空洞，可以在傷心襲來難以自制的時候有心裡輔助的機構可以求助，然後，能夠繼續幸福。
浙江老家的銀錢
匈牙利設計師Agnes Hegedus關於海葬的設計
延伸閱讀：
死後怎樣葬？葬禮的美好創意。
http://thehousenews.com/personal/%E6%AD%BB%E4%BA%86%E6%80%8E%E6%A8%A3%E8%91%AC/
http://thehousenews.com/personal/%E6%AD%BB%E4%BA%86%E6%80%8E%E6%A8%A3%E8%91%AC/
陳曉蕾在主場新聞的專欄：
http://thehousenews.com/author/chanhiului/
陳曉蕾《死在香港》
