文仔
文仔今年20歲，自14歲開始輟學。由於家人工作忙碌，母親自小把他送到廣州給親戚照顧，在內地上學至9歲才回到澳門，那時文仔已開始吸煙。文仔說話音量極微，許多事情他只説簡單的一兩句，好像找不到更多話可以描述，但內容其實絕不簡單。
回到澳門後，文仔在一間學校繼續讀小學， 由於被班上幾位同學多次欺凌，最後文仔再無法忍耐，拿着刀去上學，並在上課時砍傷那位欺凌他的同學，連警察也來了……之後學校社工雖有為他進行輔導，但不久他便被學校退學了。之後他自己找到另一家學校，但大約讀了一年便輟學。在接連一個多月沒有上學時，學校打過一次電話來找他，知道他決定不再上學後便沒有再跟進了。
文仔13歲開始接觸毒品，一直到現在。他說母親不是不疼他，但工作忙沒有時間教導，會給予金錢等物質滿足。自從輟學後，文仔做過茶餐廳，做過賭場，曾試過被一大班人圍毆，也試過去偷竊等，在短短幾年間人生一下子滑到了軌道的另一端，找不到別的路。
回頭去看，輟學的導火線其實只是一件欺凌事件，當時，文仔沒有跟母親說，那老師呢？為何不跟老師說？「有，我和那個同學打架，老師叫了雙方家長來，但最終老師認為打架只是小事便沒再理。」朋友呢？有跟朋友說嗎？「那時我沒有什麼朋友。」其他同學呢？「費事理，唔關事的，都沒有理。」
我沉默了。欺凌可以引發很嚴重的後果，文仔後來的極端行為正是被忽略的反應，在青春期這關鍵的成長階段中，為何沒有人嘗試向文仔伸出援手？我忍不住問：「當你們遇到問題時，會去找老師幫忙嗎？」文仔輕聲說：「不會。」這時，阿也忍不住插嘴：「從來不覺得老師是可以幫忙的。」
阿也
阿也上學至初一便輟學。自小他便對上學這件事充滿挫敗感，多番親身經歷已使阿也對學校產生巨大陰影。
幼稚園時，因不願午睡而被老師罰企，不但要站在老師座位邊，老師還要在他手掌上放一隻假的曱甴來嚇他；小學時，因欠交功課而不時被老師掌摑，有時老師還要加一句：「這是你阿媽叫我打你的。」
阿也父親在他10歲時過世，母親有時要做兩份工來維持生活，沒有時間管教他。每次老師打電話給母親後，阿也都會給阿媽責罰，就算阿也把老師的過份行為告訴母親，母親仍覺得一切錯都在兒子身上。阿也說學校裡也有用心教學的老師，他可以感受到，但也有些老師，就算沒犯錯也會在言語上繼續讓人不好受，「幾乎是見你行過都要鬧兩句。」
「最主要是不喜歡那種教學方式」，阿也說。其實阿也不是不喜歡學習，有些科目他很有心機很投入的，如美術便常拿高分，每件美勞作品都很用心做，試過用紙黏土砌鐵達尼號和用雪條棒砌四驅車等，美術老師也對他不錯，作品試過被學校拿去參加比賽得獎，但像這類無法適應死記硬背教育模式、對主要學科不感興趣的學生，在澳門，還可以有什麼選擇？！成績差便會被學校認為是沒能力的問題學生，只會不斷被罰，很難在學校和家庭內得到認同，自然更無法喜歡上學這件事。初一開始，阿也晚上去大陸蒲，早上上課就睡覺。就是這樣開始接觸毒品。採用這種自暴自棄的形式，阿也一步步邁向輟學之路。 而大部份這類學生，在還未輟學之前其實已被學校或家人放棄了。
阿也曾經在初一時想過不讀，當時在社工規勸下才再回去讀，阿也讀了三年初一，最後仍選擇輟學。 最大的原因是由於電腦不合格後被該科老師處罰，老師要這幾位不及格的同學在一個星期之內罰抄一千次倉頡碼，他們無法完成，老師加碼罰抄三千，而且抄不完不能回去上課，臨近考試時也一樣，最後，阿也索性把心一橫自此不再到學校。由母親打電話到學校，之後也沒有教青局或其它部門人員來找過他。
當時媽媽怎麼說？「阿媽都唔理我。」這也是阿也輟學的另一原因。當時媽媽工作很忙無法照料，「就算知道都唔會理，只會說是我不對」，為此，阿也與母親17年來關係惡劣，到近年才開始和解。
在家中放任了3個月後，阿也到了髮型屋工作。學徒底薪只有500元，每學一樣技能才會加薪，其餘就靠客人給貼士，不過那段時間很開心，與老闆和同事都相處得很好， 阿也喜歡動腦筋想新髮型。19歲開始在葡京做莊荷，做了2年又不做，「不喜歡太機械式既工作。」阿也說，但在澳門工作還可以有什麼選擇？輟學後到現在，阿也經歷了很多。當初為何吸食毒品？「主要因為壓力，以及唔開心，家中無人理我。」
「家庭管教是很大因素，父母職業不是絕對有關，好可能是因為家裡沒人理。」阿也現在也是一個小爸爸了，我們問他，如果現在你的兒子也想輟學，你會同意嗎？阿也笑笑說：「梗係唔得啦。來坐低洗個頭慢慢傾先啦。」
阿光
「初二第二個學期，出咗隻online game，叫『勁舞團』。跟住我咪玩囉，日玩夜玩⋯⋯喺網上識咗好多人⋯⋯玩到凌晨四五點先瞓。七點十起身，著衫，衝去搭巴士，番到校門發覺遲到咗兩分鐘，日日都係咁⋯⋯」阿光以這番話開始他的故事。這樣的劇情，熟口熟面吧？老師口中的壞學生故事，幾乎都是從沉迷網絡開始的。
阿光背後有個複雜的家庭。光爸是香港商人，在大陸做生意時在酒吧認識了光媽。後來光媽移民澳門，獨力養大阿光，愛蒲的性格卻未有改變，而且有時還會吸毒。然而，從阿光對母親的描述中，聽得出他對母親的複雜感情。在談到失學之路時，阿光曾三次說「阿媽都唔理我」。那這是否他上網成癮的原因？阿光卻又會替母親辯護：「其實佢唔喺唔理我，只喺佢要做嘢，佢會比錢我洗。」
聽到這裡，你大概會直接下結論：阿媽吸毒，難怪孩子會染上毒癮！「孩子有問題一定是家庭有問題」──這已是教育界公認的真理。偏偏阿光真正染上毒癮，卻是在被踢出校後受同事引誘的結果。阿光失學後，在家裡無所事事了半年，才在教青局的要求下進入名為「清新」的機構，（教青局回覆中表示：「清新書院」正確名稱為「清新教育研究協會」，目前該會已沒有提供有關服務，教青局亦沒有將輟學生個案轉予該會。）阿光在該處結識了一班同樣失學的青少年，染上了煙癮，隨後開始接觸毒品。
「其實我好大個先開始。18歲做派牌，一放工就會約朋友，飲咗酒先，跟住佢地帶我去一樓一。識咗個女仔，佢比我食冰，跟住冇心返工⋯⋯玩咗半個月，發覺唔夠錢，就開始去巴比倫賭⋯⋯」結果自然是無心工作，被迫離職。工作不順令阿光更沉迷毒海，藥物反應曾試過令他連續十一日無法睡覺，十一日不用吃不用飲水，不斷排汗，精神極度亢奮。
回首過去，阿光說在離校之前連煙都唔食，亦從未矌課，最終却變成煙酒毒賭樣樣齊的「問題青年」，都是輟學後才陸續發生的事。而阿光被踢出校，只因為當初沉迷 打機，以致每日返學遲到，有時只是兩分鐘，但次數太多，最終就被學校勸退。我不禁納悶，遲到兩分鐘的代價，竟是一生的摧毀？
「我覺得學校唔應該隨便踢人出校。我覺得學校根本唔喺為咗啲學生，而只顧住自己嘅聲譽，不是去想怎樣可以教好學生⋯⋯『啲學生有問題，我地學校唔可以出啲咁嘅學生。』我覺得咁諗唔啱。成日話教好學生，連原本好嘅學生都教唔返好，咁點樣教普通嘅學生？」
阿光的這番話，聽不出憤恨，但當中的悲哀，卻不是那些大教育家咬文嚼字所能堆砌出來的。
阿昌
「細個時我好曳，一直轉學校。轉轉下就會唔想返學，蒲得最多的，就是在佳景。那時唔係唔想返學的，現在來看，當時都只是心散。那時我應該十四歲左右，最喜歡的就是去舞獅，有一次，體育會要出獅，放學時在學校門口接我上車去出獅，被學校看到，第二天就叫我不要上課，說我是黑社會。」阿昌憶述，學校直接認為他是黑社會，直接和他媽媽說明天不用來上課。我問，學校沒有了解一下那個團體？沒有和你、和你媽媽先說說？阿昌說，他那時已經好調皮，「學校一見我上舞獅車，就斷定我是黑社會」，阿昌接著說：「最可恨的，是我最近發現一間我以前讀過的學校，現在也有舞獅班，說是弘揚中華國粹。」而阿昌當初却是因為舞獅而被踢出校。
然後阿昌斷斷續續讀過幾間學校，在大興學校讀了三天，因為抽煙，又被踢出校了。 阿昌不諱言，他是一個「逢二進一」的學生。 我們知道，十三四歲的男生，好容易心散。
大概每個男生都有一段狂熱打機的年紀，阿光說他玩的是「勁舞團」，阿昌流行的是「拳皇97」。阿昌說：「我每天上學只有廿幾蚊，放學會有百幾蚊。」我非常疑惑。阿昌倒答得爽快：「因為『老凹』！在學校後門專門『凹』數碼暴龍。」 我嚴正問他：「阿昌，你媽媽不管你的嗎？」 阿昌說：「現在知道，其實，她每天日夜癲倒工作，其實她好攰。還要理家庭，真的很辛苦。」
身經百戰的阿昌，言談之間，也會透露出他的驚訝。 「而家十三四歲的o靚仔，比我哋嗰代，真係離譜好多。我哋十幾歲時，最多都係兇下人，而家真係十幾條o靚仔打一個。又知道某校同班的同學，啲靚妹全部上晒男仔屋企過夜。最離譜的，就是我親眼見到，有個十四歲的o靚妹吸冰毒，識整飲管，識整個樽，手法非常純熟，而且仲餵其他o靚妹o靚仔食。索茄囉張銀紙即刻摺出黎，我索左咁多年我都未得。」
他說現在在賭場工作的人，不管是莊荷還是疊碼，好多都有吸食冰毒，我故作鎮定，其實我內心衝擊非常之大。他不疾不徐，覺得理所當然的說：「依家做賭場公關那類的，十個有八個都濫藥，唔係點捱？！有啲客一賭賭幾日，唔食點挨得住？！或者隨時半夜會被叫出去做嘢，點可能頂得住？！食左冰之後，就算你幾眼瞓，你個人會唔想瞓覺，你個人會變得渾渾噩噩，唔瞓都可以頂落去。」
我問：「如果今天你是一個老師，你發覺學生家庭有這樣的問題，你認為怎樣才可以幫到他？」
阿昌想都不想說：「家訪！去多點家訪！」之後又有點遲疑：「不過現在和我那時（阿昌說的那時，也只不過是十多年前）不同了，現在去家訪，可能冇人理你， 以前我們能去哪裡？最多都係去佳景，蒲下鴨涌河。依家，12點前出左關，你就找不到，過幾天才回來都可以！」
阿也接著說：「唔應該動輒踢人出校。」 阿昌最後說：「其實，始終都係那一句，一個人曳，都係關屋企事。」
阿貴
阿貴是最後一位受訪者，被稱為「大佬」。 因為他入過「大倉」，即是路環監獄。 他小學三四年級就被踢出校，他說，那時他媽媽出了外地工作，爸爸又要沒日沒夜的工作，就自己返學放學。自己返學放學，即是說，有沒有返學都冇人知。
「阿媽覺得這樣不是辦法，學校的老師便介紹了一間寄宿學校。」
「進去沒多久，我就被人搶了兩次電話。我性格比較逞強，跟自己說『不要再被搶電話，只能當搶人電話的人』」然後一切就如電影一樣，拉幫結派，到處打架。
我問：「老師呢？老師不管嗎？」 「一班幾十個人，一齊起哄一齊打，一個老師怎樣處理？瞓覺的瞓覺，不要吵到他就好……最後小五就被人踢出校了，那時十三四歲吧。」
我再問：「之後沒有再上學了嗎？」 「自己找過其他學校，可是都沒有一間收我。」 「教青局有沒有幫你？」 「決定不讀了，要找的學校都找過了。」「爸爸媽媽呢？」 「媽媽在外地工作，爸爸要上班。」
到現時為止，我們看到的這5位輟學青少年，家庭的關係都是鬆散的。父母親不論是否離異，通常都是其中一方不在身邊，或是長時間工作，或是關係很差，總之，就是沒有很多時間能照顧自己的子女。
阿貴的人生，好像照著一個既定的程序一樣走下去。 他接著說： 「然後晚上出關，去夜場，晚晚飲酒，識左啲大佬，去「攞嘢」(阿貴沒有明言，不過我直覺認為是拿毒品)，有錢天光就去開間房，總之日日玩。」 「你媽媽不理你嗎？」 「我跟她說朋友生日，他們賺到錢，都會給我。」 「你媽媽知道你做什麼嗎？」 「我話出去玩，飲酒。然後high嘢。」
阿貴顯得好靦腆，他說自己去過很多地方（我認為他的意思是被不同的單位抓過），連大陸都坐過十五日。今次是想重新改過。
「你覺得，而家比起五六年前，是不是嚴重好多？」
阿貴說：「而家十個有六七個都吸毒，o靚仔o靚妹好多。好多都係讀書個D，十四、五歲，仲猖狂過我以前……以前好多唔食既，而家都食。」
在聆聽受訪者的剖白中，我們發現他們經歷都有雷同之處：都是發生在12-14歲，正值每個人都曾歷經的叛逆青春時期；老師或因工作繁多未能照顧學生的身心問題，學校只會把未能符合校方要求的學生開除，沒有深入學生自身問題根源去為學生處境考慮；都在學校裡充滿挫敗感，無法喜歡上學；家裡大人都有自身困境：或因長時間工作無時間和精力陪伴小孩，或屬生活和精神壓力較大的單親家庭；沒有學校的約束加上自身的家庭問題，流連在外的青少年自然很容易聯群結黨，最後演變出不同的社會問題。
訪談中最令我們感到哀傷和震驚的是，在這個富裕的城市裡，社會安全網竟是如此充滿漏洞，為何一個遇到問題的青少年，幾乎只有他自己和身邊的親友在獨力面對這些問題？！學校是否把不被認可的學生推出門外，把門關上就沒有責任了？！而教青局那些「推動」、「鼓勵」、「促進」等的安排（參看教青局回應），其實質作用如何？為何落實到這些真實個體上時力量如此薄弱？訪問過程中我們發現，去年6月發生「11歲少年輟學多時終日流連街頭」和11月的「一名14歲輟學少年狂斬嗜賭母親」事件，絕非偶然或個別事件，相反僅是冰山一角，還有許多真實存在的個案，只是「僥倖」地尚未演變成足以放上澳聞版的程度。
現時澳門的勞動人口主要從事賭業和旅遊業，很多家庭經濟支柱都要廿四小時輪班工作，作息與在學小孩沒法一致的情況下，傳統的家庭教育變得殘缺不全，教青局推出措施便顯得空洞無力，如「推動家校合作和家長教育」實質問題重重：首先，「家」的功能在現時社會環境中根本沒有條件能發揮好，如何推行？而許多「學校」又常以「獎項」和「達標」來作品質監控，對於一些無法符合要求的「原材料」，似乎直接「丟掉」比「用心打磨」更能合符成本效益，除非家長很懂得怎樣「精心育成」，否則學生是否能趕上生產線，就要看自身際遇和運氣，因為我們目前的教育制度和模式，沒有足夠包容不同能力學生的空間，對學生來說，他們的命運沒有可以選擇的餘地。當這兩大部份都各有自身問題時，這個「合作」能有多大作用實在令人存疑。
輟學問題是一環扣一環的，並非只是青少年個人問題，輟學生及身邊親友，皆長期承受着巨大的傷害和壓力，輟學生更往往是付出了自己人生作為代價。根據教青局回應，輟學生數目已『下降至2011/2012學年的51人』，令人納悶的是，如果數字如此低，為何在同一年內仍可以發生兩單這樣嚴重的輟學生新聞？！可見數目減少並不代表情況已得到改善。更需認清的一點是，輟學生的問題並非只是數字問題，每一個數字，都是一個人。
小城教育反思系列 四 2013年剛剛過去，不知大家是否還記得在這一年裡曾發生了兩單看似不可思議的新聞：6月，一名11歲少年終日流連街頭，瘦弱得似營養不良，身上還有傷痕，原來已輟學多時，一直無人知悉亦無任何援助；11月，一名14歲少年突然狂斬嗜賭母親，原來因母親嗜賭少年無法交付學費，早已輟學多時，而新聞最後只以「少年懷疑精神病」作結⋯⋯這當中疑團重重：到底一個青春正盛的少年，因何突然有精神病？如果是在輟學前已患病，為何沒有師長察覺？輟學多時，學校師長社工同學教青局等，為何沒有人查問過關心過原因？沒有人向他伸出援手？兩則慘案，引來公眾不少議論，我們想了解得更多的是，到底在今天窮得只剩下錢的社會裡，在留級率如此驕人的教育制度下，還有多少有着相似遭遇的青少年，他們的輟學故事是怎樣的？當學校以種種理由把門關上以後，他們的生命際遇如何？這一期，讓我們來聽聽他們的內心告白，一同思索有關輟學生的問題。輟學生，一個已經太多。
