「論盡澳門街」要做一個「學生不服從」的欄目，找到我頭上要稿了。我想了一下，這「學生不服從」應該就是西方社會「公民不服從」（Civil Disobedience）的概念轉化而來的。咱們中國人講漢語寫漢字，這些舶來詞彙經常讓人頭痛得要命。還是用我們的俗話來表達，什麼「學生不服從」就是這些臭小孩不安份好好唸書，老是跑出來鬧事反政府反社會反建制，真是沒完沒了！學生鬧事總是給人負面的印象，彷彿學運天生就是一種帶有原罪的行為。我作為一個半途出家的歷史研究者，沒有那本事和精力引經據典來為學運辯白。但是，我們這個領域最擅長的就是「厚古非今」，今天有空就為大家講一下近現代中國史上兩場學生民主運動，講完了我想大家就會對這些毛孩子多少有點瞭解和同情吧。
學生運動的參與者，心裡大都充滿非凡的自信，自許為「弄潮兒」。這個「潮」，我們可以解讀作「時代潮流」，所謂「春江水暖鴨先知」，大學生們身處神聖的知識殿堂，遨遊人類文明精華之海洋，比起社會上的芸芸眾生，總是能夠捷足先登地探知時代的脈搏，並能作出及時的反應。近代中國最重要的特徵，就是東來的西方力量瓦解了傳統中華帝國的政治社會結構，我們被迫重新建構國家、重新反思自己的文化價值觀。大家都想救國，把它從「亡國滅種」的懸崖邊上拉回來，素來「以天下為己任」的讀書人，更是熱衷於此道。近百年中國總是經歷著劇烈的變動，每逢關鍵時刻，大學生們總是責無旁貸地站出來「扔第一塊石頭」，下面我們就從五四運動講起吧。
一系列充滿戲劇性的事件促成了中華民國的建立，使我們糊裡糊塗地成為了世界民族國家的一份子。具有近代意義的「中國」總算誕生了，但是伴隨著中國建國而來的一大堆問題卻沒有得到解決，儘管北洋政府作了相當程度的努力，但內戰還是繼續在打，外敵還是在虎視眈眈想要咬中國一口，國人才開始意識到，掛在腦袋後面的辮子是剪掉了，但我們並沒有過上理想中有尊嚴有希望的新生活。知識份子不得不思考，問題到底出在哪裡呢？得出的結論是，肯定是我們千年來賴以依存的傳統文化出了問題。雖然我們懵懵懂懂地用上了西方的器物和國家體制，但是剝去這層洋化的外衣，我們骨子裡還是傳統的、保守的、愚昧的、麻木的，誠如辜鴻銘戲謔一語：「你們心裡面還是有一條辮子。」為了砍掉這條看不見的辮子，中國迎來了近代史上第一個反傳統思想高潮──新文化運動，今天我們能流暢地使用白話文閱讀寫作、女同胞們能免去「三寸金蓮」之苦，都是當年這些新潮志士們留下的遺產啊。
新文化知識份子都以各大專院校作為活動據點，大學生們長期耳濡目染，早就摩拳擦掌躍躍欲試，要幹出一番大事業來。歷史經驗告訴我們，社會問題經過長時間的積累和發酵，必然會轉化成政治問題浮出水面。那時候大家都熱烈地討論和力行社會文化層面的「破舊立新」，沒想到巴黎那邊傳回消息，貧弱的中國又被列強耍了一回，該拿回來的東西卻莫名奇妙地轉送給別人，大學生們拍案而起：這北洋政府跟舊時滿清有什麼區別？既然要破舊，乾脆把這個頹敗的舊政府也一起破掉就好了！於是，這些不安份的青年人就起來鬧事了，罷課遊行轟轟烈烈去找政府麻煩，這就是我們所知的「五四」，也是近代史上最為人熟悉的一場學運。五四學運從結果來看是成功的，鬧事學生毫髮未傷地回到校園，北洋政府也被迫拒絕外國列強無理的要求，一系列成果鼓舞了這個世代的年青人和他們的後輩，學運還是大有可為的！
轉眼間，我們來到了廿餘年後的1940年代。抗戰軍興，日本軍隊凌厲的進攻步伐，把國民政府迫到了西南數省跟他們作拉鋸戰。戰亂方酣之際，北大、清華和南開三間著名學府的師生，一起遷到了昆明組成了西南聯合大學，在物質貧乏的艱難環境下繼續辦學研究。大後方的生活很艱苦，還得經常面對戰火的威脅，而一群國民黨高官貴冑卻依舊我行我素，貪污腐化醉生夢死，就像電影《一江春水向東流》裡演的，為享用美食竟動用飛機從加爾各答把冰鮮龍蝦運過來，平頭老百姓和中低級軍人卻連一口飯也快吃不上，時人罵曰「前方吃緊，後方緊吃」是也。假如你是有良心的讀書人，看到這種光怪陸離的景象，還會無動於衷嗎？西南聯大的學生們就看不過眼，發起連場的民主運動跟重慶對著幹，他們的訴求既浪漫又直接：國民政府需要民主改革，根除貪腐奢靡，接受人民的監督，抗戰勝利才會有保障！國府面對這個棘手的問題很為難，它不敢強力鎮壓學生，因為會被內外輿論批評破壞統一戰線，引起同盟國的反彈。海外華僑給蔣介石捐款抗戰，第一個附帶條件就是要求這個黨天下的政權給予國內民主自由，不然要錢免問。結果，昆明學運熱潮越來越高漲，一直持續到戰爭結束，國府自忖無所忌憚，指示雲南當局以強硬手段對付，學生流血遇害，聯大著名教授聞一多、李公樸也被行刺身亡。國府好不容易利用抗戰團結了全國，沒想到因為這些血腥慘案，整個凝聚人心的體制徹底瓦解，對國府的失望和怨懟，直接導致了1949年政權易手。
還是胡適說得好：「在變態的社會國家裡，政治太腐敗了，國民又沒有正式的糾正機關（如代表民意的國會）。那時候，干預政治的運動一定是從青年的學生界發生。」學生運動並不是年輕人沒事找事，上述給大家講了兩個歷史案例，就是想要提醒諸位：我們的國家和社會生病了，學潮的出現肯定就是早期病徵。是及早站出來對症下藥呢？還是任由病症惡化，最後導致藥石無靈坐以待斃？那就端看諸位的造化了。有人總愛把學運往陰謀論的方向推演，說都是「外部勢力」從中煽動作用的結果：請看後來鼎鼎有名的傅斯年，五四時就是北大遊行隊伍的總指揮，風光過後就被人指指點點說「拿了日本煙草公司的津貼鬧事」；昆明學運的積極參與者，也被國民黨的特務在校內誣蔑為「拿蘇俄盧布的赤色份子」。這種攻擊是可笑又可悲的，既缺乏確實證據，卻對解決現實問題毫無幫助。颶風來了不做好防風措施，卻責怪風向標「誤導群眾，別有用心」，天底下再也沒有比這更反智的事情吧？責諸人還不如求諸己，既然勇敢的年輕人已經帶頭踏出第一步了，我們就應該感謝和支持他們，然後一起為改變這個混沌的世道而努力吧。（本文完）
作者姓名：遐天
電郵信箱：[email protected]
