夢 豬 書

這幾年吃過年夜飯後我們形成了一個互寫揮春的項目,通常由嘻皮笑臉吳大吳細的大人們來主持。今年情況比較失控,在大學生連「成功大學」都寫入揮春後,吳大也把她那常態妄語寫下:「天下無敵」,我們想好久都想不到該寫什麼來對,最後吳細在眾人唆擺下寫了「三隻小豬」,才算擺平,並稍稍合理一點──是鈍到無敵,或是懶到無敵,皆不遠也。

昨晚忽然做了一個令我非常惶恐的畸夢:

不知為何突然買了兩張往倫敦(?)的機票,是我和牙妹的,吳大會從另一地方過去,然後3人在那裡會合。可渾噩的我就是不知把機票收了在哪,也記不起出發日子(這可是絕對會出現的真實狀況),到找出機票時,竟發現就是翌日清晨的飛機,這下可急壞了我們,要收拾行李却發現行李箱不見了,過程沒有一點要出發的興奮,只有事事不對的錯置與瞎忙,等狼狽趕到碼頭時,發現沒有往香港的船票了!在那個臨時搭建的碼頭裡(居然是中學時曾存在過的那個鐵棚碼頭!)看着時間一分一秒過去而氣難平,對,還可以打電話到航空公司改期,但那個破公共電話却無論如何都打不通(又回到中學沒有手機的年代),在那個閃着暗綠和褐橙燈光的碼頭裡焦急無助像蒙灰的塑膠玩具一樣朝我呲嘴笑着...這時才終被女兒起床的聲音弄醒。

跟正在刷牙的吳大吳細分享新鮮夢境,被她們恥笑了整個早餐時間,這才緩解了還隱約拉扯着的緊張情緒…..心裡明白,這完全是剛過年時因忘了去拿吳細回鄉證加上大年初一在關口因怪誕網路故障被困三個多小時再無奈折返的創傷壓力後遺症。當時我的灰溜情緒,被兩隻小獸的特異能量──處之泰然的表情和轉瞬投入宅女角色的積極狀態化解了。我甚至開始自大地幻想,如果她們有幸得到這種隨遇而安的平和力量的話,一定是與我這個佯裝樂觀向上但却時常穿崩淆底的母親有關。就像因天花而出現牛痘,有絕情丹必有斷腸草一樣,她們對人生中突發偏離軌道的防疫能力,也許因此會比其他孩子稍強也說不定,想到這裡,也算安慰。我一直認為,生存最需要的,是面對生活中狀況不斷,仍能守住簡樸安靜的心之所,擁有簡單而快樂的能力。像這次雖無法如期待般去廣州團聚熱鬧,但我們也同樣享受躲在家裡縱情地「hea」的歡喜。

在這件事中,可能最失落的是我──想到錯失一年一次的親友相聚而痛恨撞牆,而面對節目落空的女兒幾乎沒有什麼情緒──雖然也對預訂了的酒店有暇想甚至準備了泳衣之類,吳大還以狂言來安慰我:「我只是錯過了我人生中眾多住酒店機會的其中一次,有什麼好可惜的?!」(後來我竟在下面這本書中看到這句話的真正版本,由古羅馬時代著名哲人塞內加演繹,自然要崇高許多:「何必為人生中的部分苦難啜泣?人生本身就不免令人流淚。」)

這使我大為吃驚──對於生命無常,保持平常心,歡喜心,不正是我們要學的大功課嗎?難道我耗掉半生荒唐才領略到皮毛的那丁點自在從容,兩個女兒已從我惹來的日常顛沛中學到了嗎?是因殘缺而得完全嗎?當然這些都是我想過頭了。她們充其量只是每天在「蠢蠢肉動」的兩隻顛狂小豬,從日復一日的生活中不斷體認自身笨拙,相信次數之多是終夠積成「天下無敵」的。

夢境原來暗藏玄機。那天早上工作中,電腦竟出現一本近來出版的話題書──《如何改變世界》,除了那些狂想成真的內容很吸引外,最使我雀躍的是這套書的編者「英倫才子」艾倫.狄波頓,在09年夏天以社會企業形式在倫敦創辦的這家「人生學校」(The School of Life)!(終於明白為何夢中要去的地方竟是倫敦!)

如何改變世界 How to Change the World

作者:約翰─保羅.弗林托夫
原文作者:John-Paul Flintoff
譯者:黃煜文
出版社:先覺
出版日期:2012年12月27日
ISBN:9789861342047

看看狄波頓是如何介紹這家學校的(對不起我一定要全文照錄)──

在「人生學校」的課表上,你不會看到「哲學」「法文」「歷史」與「古典文學」這類科目,而是會看到「死亡」「婚姻」「挑選職業」「志向」「養育子女」「財務焦慮」及「改變世界」等課程。在這些課程當中,你會接觸到傳統大學所教導的許多書籍與觀念,但不太可能會感到無聊。在這裡,你不但可以交到朋友,也將從此能夠以不同觀點看待世界。人生學校裡設有一家書店(還有書店!),店裡的書籍不像一般書店那樣按照文學與歷史等傳統分類方式陳列,而是將探討同一種問題的書籍擺放在一起。因此,我們有一座書架的類別名稱是:「適合容易在夜裡憂慮的人士」,另一座書架的類別則是:「如何在婚後仍然保持快樂」(多麼吸引的分類!)。我們把這家書店叫做「靈魂的煉金術工作坊」。

最後狄波頓的這幾句話,完美又輕巧地詮釋了「文化」對我們營營役役的人生為何如此重要:

藉著成立人生學校,我們希望以自己的微薄力量促使學習的方式出現改變—並且藉此提醒所有人,只要運用得當,文化應該會讓人覺得完全切合需求,不但令人振奮,而且總是能夠促使人生變得更容易掌握,也更加有趣。

春天來了,請讓這些小豬的顛狂細胞快點振作起來,開始相信。

出發前請先造訪學校網站:www.theschooloflife.com

去不去都可以先看書:《如何改變世界》

訂閱每月紙本

book