由空降夜市所引起

2012-11-09 「無人之境」怪誕城──一個只有空降民意,卻無百姓生活的科幻國度! 每週專題

文:川井深一

時間:2012年11月9日 8:08

每每回澳,登機前若有人問:「有甚麼是你想帶沒打包好的?」我總回答:「忘了帶媽媽,還有夜市。」返回澳門,我的情人和孩子在這裡等我,看到他們可愛的臉,於是我死命要自己忘記我在某年,拿肉丸挫冰燒仙草米苔目大腸麵線蚵仔煎碗粿關東煮換咖哩魚旦這事。孕時,味蕾的記憶仍排山倒海而來,我多想坐在士林廟口吃一碗四神湯,或是走進基隆夜市巷仔內切開花生米腸,看糯米飯在寒冬中升起縷縷白煙。孩子在我腹中蠕動如魚,我才發現自己思戀的不只是夜市和美食,而是和阿公橫跨島嶼東北角時,中途入廟宇參拜、歇息,飽餐一頓的美好時刻。

「在這裡呀,每個人都是市長,被這個土地豐盛款待著呢!」
──川井深一《夜市市長》

沒有人比我更想要一座夜市了,它販賣的不只是商品,更是一個土地上幾代人的故事與記憶,而這種種,都在商品更新輪替之際被承載而下,夜市是ㄧ個空間,展現出人生命的活力。

訂閱每月紙本

在澳門,我喜歡散步三盞燈吃碗魚湯粉,任半軟硬的炸魚餅在齒頰矛盾。竹林寺那家印度家族煮食的雞翼麵,我可以連吃兩碗不停口。石獅子的聯記,豆腐和油菜都純粹得香口,碎蛋黃在桑寄生茶裡,居然也能獨一無二蛋香。夜間瑟縮爛鬼樓,不顧炭火烤得臉乾乾黑黑,羊腩煲就是能暖一個冬天。行走荷蘭園,蝦醬參雜酸和辣,你可以沿著氣味的虛線,走進那位泰國媽媽的懷裡。多年前的冠男,叉燒肉上那蜜糖烤得香,於是我在茶座裡哭了起來,嚇壞對面那位看報的阿伯……

澳門的美食攤檔,分散在不同的地區,正富有該區不同族群的個性。當我走進,嚐他家手藝,也同時品這裡的故事。這是澳門最吸引我的地方。

聽說澳門即將「空降夜市」了,這不正符合了我多年來的期盼:我又可以重拾自己「夜市市長」的身份,在那裡巡察到午夜一點才回家。創意多樣的商品。各地美食小吃,便宜卻極具品質。夜市拍賣、柏青哥(小鋼珠)、販賣抹布口香糖或自製手藝的殘障朋友。街頭賣唱、商業性或自發性的藝文演出等。

網絡廣告套餐特惠中

夜市是ㄧ個巨大的嘉年華,出身各異、不同階層的朋友都能在此找到一席之地。當然,前提是,這個機制願意包容、接納這些。

開展之前,你我都可能對「空降夜市」有各種想像與期待,但它的生命力仍是令人相當質疑的,主要的原因是這種被規劃性的聚落活動,離人和土地太遠。

城市建設需要以在此活動的人所需要為原則,若沒有本地人的性格,要用甚麼吸引外地旅人?從來就不需要問「一個旅遊城市究竟需不需要『夜市』」,因為夜市是一種有機自然出現的聚落活動,而非由都市規劃強硬建設而成。

以鄰近地區為參考,台灣北部有幾個較大觀光夜市:基隆、士林、饒河夜市,這幾大觀光夜市的出現,乃為地方聚落所需而有的經濟活動。談到夜市,就不得不聯繫「廟口」。台灣各城鎮都有自己的「廟口夜市」,乃因廟宇作為信仰空間,凝聚附近信仰圈,同時也為商品提供交易市場。

士林觀光夜市的成立位置,原為近基隆河的渡口,運輸本地農產品到艋舺、大稻埕,其交易地點原來就在士林慈誠宮,後來交易圈覆蓋了信仰圈,逐漸成為一大型夜市商圈。基隆奠濟宮廟口夜市,其宗教經濟學的特徵更為明顯,奠濟宮主祀為開漳聖王陳元光,故清代以來,本區即為漳州移民重要的信仰聚落。日治時期,流動攤商眾多,皆為因應期鼎盛香火而來,近數十年,隨著基隆河上游淘金熱及港口開發,其夜市規模更具龐大。

台灣夜市眾多,卻無一由政府行為產生,在成為「國際觀光夜市」之前,它們就已經完成了本地居民信仰、交通、商業等不同的生活機能。如基隆奠濟宮、士林慈誠宮、松山饒河街慈祐宮等,為信仰圈活動相應產生,城市規劃則是根據舊有基礎加以考量和推廣。

澳門,我們有甚麼?

若說信仰特色,澳門沒有黑面媽祖、開漳聖王或三山國王,澳門信仰天主北帝天后土地和龍母。誰告訴過你,茨林圍的教徒曾守護甚麼?誰告訴過你,天後的香火從哪裡來,望廈村裡廈門的模樣?誰告訴過你,你家門前土地為了甚麼寧願居不蓋瓦、寧願飽受風雨?誰告訴過你,龍母廟裡香煙繚繞,只因為我們相信龍母娘娘的眼淚跟著三月三的雨水一起落下,護佑著在此的越族後裔。

澳門沒有基隆河,沒有艋舺、大稻埕。但是澳門有自己新港舊港:好萊塢大導演(曾拍《追殺比爾》等作品)昆汀塔倫提諾和你爺嬤最喜歡觀賞的粵語長片裡不斷出現的「港澳碼頭」,你怎麼沒問過它在哪裡?十六浦到大三巴新馬路一帶,老式茶樓乾貨南北雜貨店鋪林立的原因甚麼,它們要和誰交換貨品?這些茶樓當年開設為招待哪裡來的過客?十九世紀末世紀最大的華工市場如今何在?你家族裡的那個曾經的少年在何處就便賣去遠洋,失落一生,無聲無跡。你知道那年,阮玲玉躲進了下環街的哪個屋裡?你知道有多少人特定來到皇宮、東方、新華旅社就為了尋覓王家衛鏡頭下的秘密?

「空降夜市」就像是邪惡魔法師下命神燈巨人把城堡無端放在沙漠裡,找不到阿拉丁,就算是華麗城堡也只剩下公主的回音尖叫。敝人認為以政府行為改變原有的市民活動,並不會創造出具有本地特色和創意的商業行為,不顧及居住者和遊客真正的需求,實屬粗暴野蠻。

政府的角色是甚麼?我還是認為要完善本地人群的活動需要。
信仰、歷史空間的保護,遊憩空間、自然保育地的規劃和旅遊項目的發展並不相悖(媽閣廟、大三巴……我們現在不正在消費前人所留下的資產嗎?),想要讓旅人見識澳門的豐富樣貌,政府扶持和開放產業發產的自由度是必需,舊有的城市資產不容忽視,藉此推行在地深度旅行,更能提供遊客旅行選擇的多樣性,可別小覷販買本地故事的經濟利益,徒然搬移他地的文創特區、夜間書店或市集。

寧靜而美麗的西灣湖畔一向是市民安歇及舒展身心的小天堂

寧靜而美麗的西灣湖畔一向是市民安歇及舒展身心的小天堂