今年，感謝好友的邀請，讓川井深一在書店裡幫忙[虫の書/詩會]的小策劃，書店舉行的小型讀書/詩會，我很喜歡這樣的活動：閱讀是個人人都能加入的運動，每隻書蟲都能自成一個學說一個宇宙。我也能趁機整理自己渾沌無用的閱讀經歷。
我回到童年時的台北市，早早吃完晚餐，和父母親搭兩小時巴士到重慶南路，一間間書店巡禮。一下車，豬花媽說：今天妳可以選兩本！我欣喜欲狂。後來我選了一套書寫狼孩的長篇小說，父親失業，媽媽得洗６顆頭才能支付這一個故事。到現在，我還記得豬花爸牽著我，豬花嬤牽著兩個妹妹，一家豬在台北火車站前尋覓寶藏的快感。我們一定路過了明星咖啡館，路過周夢蝶和他的孤獨國，走寶了真是。
初中時，開始跟著課本讀書，一群人開始思辨國立編譯館為我們擇選的文字。我們會刻意跳過國歌和國旗歌這些逼迫性的信仰，尋找其他迷戀的對象。好友愛煞陳之藩的文字，逼著我讀。那是閱讀習慣最初的養成，閱讀陳之藩，讓我對科學的美好有了另ㄧ種想像。
17歲，閱讀標準只有一種，就是抵抗所有體制，得到全然純粹的自我。煞有其事地質疑自己或是環境的存在，我在書包的背帶上刻上海德格的拋擲論。像楊照《迷路的詩》裡書寫的中學生一樣，渴望談詩論藝的友伴，渴望建立能夠抵抗考試制度的文學烏托邦。
當時讀到夏宇《秋天的哀愁》那樣的詩簡直是酷斃了：「完全不愛的那人坐在對面看我/像空了的寶特瓶不易回收消滅困難」。把詩作為一種教派，我還抄寫了羅智成一系列烏衣封面的《寶寶之書》《光之書》還有《黑色鑲金》：「但是生命太短暫/我必須即時犯錯。」或是讀到商禽的《大地──土行孫告白》：「他們把我懸掛在空中不敢讓我的雙腳著地/他們已經了解泥土本就是我的母親/他們最大的困擾並非我將因之而消失/他們真正的恐懼在於我一定會再度現身」好像就能些些體會到少年楊照讀著《有人問我公理與正義的問題》時，心驚肉跳顫抖不停之感。
我偏愛詩歌，詩歌讓我花枝招展。詩歌隱晦不清的意象，以最微小的血肉成現出反抗偌大體制的力量，恰好承載了17歲的我對於獨立性格的追求。
一個人閱讀的路上不免孤獨，秉持自以為是的奇異偏好，往往會流於偏見和武斷，形成無故偏執，閱讀反而會變成狹隘的個人行為。為了抵抗自己的不足夠，偷窺和交朋友是必要的：讀書會、讀詩會、文藝營、寫作會的文友相聚，恰好填補了我狹隘的閱讀習慣。
打工存錢，都只是為了參加寫作會的課程和文學營。文學界的前輩們和這群小蘿蔔頭一起，有時美景當前、徹夜不眠，聊文字裡的現實和虛構，他們會在夜空下，告訴你只管誠實地寫作，文學獎呀愛情呀甚麼的都不值得做為困擾人生的雜音。
其實，如果沒有參加這些文學營，我也可以在文學作品閱讀他們的這些聲音，不過這些難得的時光裡，讓我悉見前輩們寫作的勇氣從何而來，也同時間能夠反過來扣問自己。我還記得某年參加耕莘文藝營，自然散文家劉克襄在觀音山(還是大屯山呢?)，要大夥兒突然安靜(是的，我有時也懷疑咱們「群居終日，言不及義，好行小慧」)，安安靜靜，不要出聲，因為此刻有群蛙正在喧嘩。讀書或動筆之刻，若只剩孤獨自我、除卻土地，那還有甚麼值得閱讀、值得書寫呢。
一起上課、談話的夥伴，總是會說出我聽不懂的人名和字眼，甚麼川端呀芥川呀(你們是ㄧ條河的兩邊嗎)村上春樹赤川次郎；還有些非常中國式的名字如：老舍蘇童余華莫言(誰賣了血誰妻妾成群誰問了蛇為什麼會飛？)；也有的人談論著李維史陀的如詩一般的人類學論述……或許是同儕心理，擔心自己少知道甚麼，和大夥沒有話題，有時候就跟風去讀了。但大部分，我是一點都讀不懂創作者到底在寫些甚麼，那些對我來說相當奇怪的人名、奧拗的思想、異境式的書寫，怎麼都讀進不去，硬塞硬啃。現在想想，那些閱讀，對於當時的人生來說是非常沒有意義的，但怎麼也想不到它們影響了我後來的人生：讀文學系、做民俗考察、喜愛鄉土、關心人的生存狀態，或許這都是從那個時候的閱讀經驗來得。現在的川井深一，卻很感謝17歲的自己給我一張好大的藏寶圖，帶著我走到很遠的地方去。
每一個閱讀經驗都將成為往昔，這些往昔不一定會帶給讀者金錢或學位甚麼實質上的利益，但是閱讀過程卻給往往是莫大的幸福。例如讀宮部美幸或是伊坂幸太郎時，腦袋瓜瓜自然地就連繫起松本清張到今天不同類型寫手的推理小說。又或者是和情人在夕陽快要落下的時候，抵達嵯峨野的草原，想起源氏正在此處告別著他的情人，在京都古城深夜飆車，只因為擔心平安時期遇到百鬼夜行。
閱讀，讓我看世界的視角更為開闊、更為遼遠，讓我的思考超脫歷史和地域，讓我關愛活在不同狀態之下的人群。書本給了我ㄧ個絕對空間，在現實的喧囂混濁之中，更能勇敢且沉靜。
我的閱讀經歷可能很偏頗，不一定適合為他隻書蟲來模仿，大致上來說，我的閱讀習慣卻除了一切功利主義的內容，喜歡分享，勝過評論，如果有批評，也是以愛為前提。我閱讀自己關心的事情，可是人類是種人類極度無知的動物，永遠都只知道自己關心的事情，連聆聽都只習慣自己熟悉、想聽的事情，因此我總覺得有ㄧ件事情比建立閱讀更為重要，就是建立自己和世界的關係，如果這麼說的話，我會覺得閱讀對我來說更像是一種宗教儀式，作為補足自己過度單一、盲從且自臆的信仰，也是不完美的自己和這個不完美世界的和解。
