遊移在真實與想像當中－蕭媺與她畫中的澳門

文化．芸術．設計　藝文爛鬼樓

文：黑黑

網址：https://aamacau.com/?p=13055

時間：2014年12月3日 16:16

如果問蕭媺，你喜歡澳門嗎？她一定毫無猶豫的說，喜歡呀！笑容裡找不到一絲勉強。有點難以理解 : 這位來自台灣埔里山裡的畫家，怎麼會喜歡這個沒有山沒有水、遠離自然的小城？

牛房的「駐場藝術家計劃」是從2002年婆仔屋時期開始的，第一位駐場藝術家是來自紐約的Morgan O’Hara，她來的時候正值嚴冬，在澳門住了一個多月，完成了一系列作品，也與中學生做了好幾次工作坊，留下許多難忘的回憶。此後每次Morgan 路過附近城市，總會繞來澳門，重遊舊地，看到近年的急速轉變，她的失望甚至比我們更大，有一次她忍不住動情地說，真慶幸自己來的那時，還是這個城市最好的時候。

其實類似的感受也隱隱藏在這次的展覽中。蕭媺曾於90年代初來過澳門，在展覽的場刊中她提到那次的印象：「記憶總是感性的，在我腦海裡，依然存在著一個過往美好、純樸的小城風光：海風、斜陽，那些小小曲折的巷弄、兩層式的舊洋樓、葡式牌坊⋯⋯。」對比起今天，這段文字可解讀為遺憾。「在澳門的這半年，也讓我回頭看見台灣。」蕭媺說台灣早就有相似的問題。「建商來談，要買你的房子，拆掉建高樓。很多人開始賣房子，看著老房子一家一家減少。」談這些的時候，我們正窩在連勝街一條小巷子中吃路邊攤的腸粉和豬骨粥，這樣的街坊氛圍，已變得碩果僅存。

 

有兩個澳門

蕭媺對這種地方因發展而發生的改變十分關注，同樣的焦慮感致使她要埋首去從認識城市的過去開始。策展人施援程這樣說，蕭媺要認識一個地方，會先從地方歴史與人文地理方面入手，這次她來的頭一個多月都是去圖書館，查找這個城市的前世今生。在蕭媺的展覽中，可以分明看見兩個澳門：一個是充滿歷史想像的、有故事的澳門；另一個則是跟她處在同一時間軌道上的澳門日常。這次展覽中她畫了古澳門，滲進地方傳說的色彩，畫面中那汪洋大海中的一點島嶼，就是這個城市的開始，濃烈的綠與紅，像遠古天地間本來顏色。

 

 

 

最後才畫了大幅的《當代澳門》，眼下真實的城市模樣與地理位置，好像是把澳門一層層剝開，慢慢地去了解這個地方。蕭媺則說自己是畫了三個澳門：一個古，一個今，還有一個是想像中的澳門，又或者，每一個澳門都加上了她的幻想。也許身處在今天的澳門，只有充份運用想像才能找到自己的平衡。

蕭媺特別喜歡與大自然相關的物事，她把公園、大炮台、燈塔、樹、貓、狗等都畫成了故事。她畫的《婆仔屋》十分傳神，畫面上幾乎只有庭園中那兩棵樹，彷彿樹裡有精靈，張著大大的眼睛看世人，並以火紅色彩來佈滿整個畫面，很少看到有人會用這個顏色來畫婆仔屋，竟把一直隱藏其中的、房子原有的剛烈感覺畫出來了，我以為她必定知道當中一些故事，但原來是因為她住在附近，常在那附近散步，老房子總感到一種說不出的悲涼之意，晚上那裡還有許多流浪貓，總是徘徊不散，蕭媺也曾去餵過貓，因此她把這些冥冥中遊離在房子四周的生命體，都畫進去了。在《思念》這畫中，策展人透露是畫家與家人對話時所感到的一種孤獨感，畫面中看到的卻使人想起流著淚的土地，與深埋其中的人們，兩者之間的深深連結，相互哀悼，這是展覽中，特別悲傷的一幅，是人與自然之哀歌。

 

 

策展人又說，這次畫展的作品中其實包含了畫家的兩種性格：一組是從理性出發，從歷史與地理文獻中來解讀這個城市；另一組則是以比較個人、內在的感性一面來繪畫，反映了她在澳門時期的心情。其中一組以大三巴的剪影為主題圖像，而延伸出來的拼貼畫，畫家一共創作了三十幅不同的生活圖像，從畫面那豐富、跳躍的形象中能了解到畫家所感受到的澳門當下是怎樣的。畫中包括不同生活元素如剪報、街招等，都拼進了大三巴的剪影之中，再加上牌坊上那些本來就充滿故事的怪獸，不同的生活痕跡都化成了這30幅小畫布上的符碼，似乎是一個收藏了不少秘密的地方。

 

 

 

不止是畫作中的素樸情懷與孩童想像，顯得特別容易親近，蕭媺待人亦如是。在這半年的駐場期間，她在這裡交了不少朋友，除一些藝文朋友外，還有好些是日常生活中結交的，如幫她做座墊的女孩（展覽現場有以蕭㜫畫作印布做成的座墊）、幫她借住的房子做修繕的伯伯等，而且在畫展開幕那天，這些少有涉足藝術場所的街坊朋友都來了，甚至連她最愛幫襯的豆花店李康記，也送了花牌來慶賀。裝修伯伯看了展覽後說，蕭媺把他年少時的白鴿巢畫出來了，畫中的是五、六十年代澳門的狀態，令伯伯很感動。聽到伯伯的話，蕭媺很開心。我想她並不是刻意懷舊，只是把心底裡對這個既日常庶民、又充滿歷史感的公園，應有的那種恬靜本質畫出來吧，她把整個公園都包覆在一種隔離煩囂的綠色裡。能夠深入地跟地方上的人與生活連結起來，蕭媺說這就是她喜歡到世界各地「居遊」的原因，用長一點的時間來細細品味和挖掘不同地方的特質，我想這也是她那麼喜歡澳門的原因。

 

 

牛房的「駐場藝術家計劃」雖已實行多年，不過受條件所限，每次計劃都有所不同，施援程說對計劃產生最大影響的因素，可能是難以找尋一個可以讓外來藝術家居住和工作的單位。外國的駐場計劃中藝術家的住宿或工作室，是一定得包括在內的，兩者至少有其一。這次是全靠蕭媺的學弟家借出地方，她才可以在租金天價的小城駐留。現時，空間實在是一個大問題，也是影響計劃的一大因素，除此以外，澳門對外地藝術家來說，還是有相當吸引力的，據主辦單位說，外地來的駐場申請一直都有的，預計2016年會集中進行多項的駐場藝術計劃，但一直仍是未知之素，因總是會受著很多未知因素影響，只望到時能更好解決空間問題，讓更多藝術家來停留長一點的時間，有足夠時間與這個城市對話，讓城市的藝術創意變得更多元。

 

＊所有相片由施援程提供。