澳門文學作品《陰性》是一部以書寫女性成長、成為母親所經歷的女性困境為題的小說。
要說近年最為人熟悉與關注的一本描述當代女性壓迫的文學作品，可能很多人會以韓國小說《82年生的金智英》為範例，這是一部描述女性在社會及家庭結構中所遭遇的壓迫與困境的作品，題材的尖銳性與普遍性使這本小說很快被拍成了電影，並且相當賣座，在父權意識高漲的南韓社會中實在不簡單。這也與近年許多韓國作品，包括文學、劇集、電影等都毫不忌違地觸碰社會尖銳議題有關，使一些長期陷於困境中的人物與事件有機會被大眾注視，不易形成無助孤島。其實近年還有許多以女性為主體的作品均打開了書寫女性的新視角，在我們身邊，就有一部澳門文學作品《陰性》，以書寫女性成長、成為母親所經歷的女性困境為題的小說。
雖然女性經驗與性別意識不一定會同時存在，許多描寫女性經驗的作品不一定具有性別意識，《陰性》在這方面，比較接近前者，比較像是一部以陰性書寫（écriture féminine）紀錄女性自身經驗的作品，當中包括大量女性成長中身體、感官及女性處境的刻劃，尤以進入母親階段的女性為主體來進行書寫，這些都可說是張健嫻這本《陰性》小說所具有強烈自覺的特質。
雖然以描寫女性作為母親的經驗為主，但小說中也不忘對女性在現實中遇到的不合理與壓迫提出批判。
身為一個女人被另一個女人以喝令的語氣指示，她有種前所未有的、絕不想自己生為女性的羞辱感。阿夜從小就覺得最有能力羞辱女性的，一直都是女性。（P.76)
這些零碎的經驗往往埋藏於女性的日常生活中，不易被察覺，更少有以性別方式來檢視，在這點上，《陰性》仍保有其敏銳的性別意識視角。
女性一旦成為母親，除了身體上的明顯變化，還有許多重要的改變，是足以影響整個生命歷程的。如與外部世界聯繫的漸漸剝離，或者偏離原來航道，轉入一個狹小得多但可能更為複雜的半封閉系統當中，如過往很多有了小孩的女性需要放棄工作來照顧小孩，或把工作性質改變，轉成在家工作等，不少婦女因此而失去個人在社會上的位置，喪失原有的競爭力與優勢。書中寫到女主角阿夜在確定懷孕後立刻決定辭去工作，這看似是一種選擇的自由，甚至是有條件的生活才會有的選擇，但背後其實也是所謂「女主內」這種社會觀念所導向的結果。「而她自漸漸與世界的這一邊脫離聯繫，自願與非自願兼而有之。」（P.63)
公園內玩耍的小孩。
而社會從不會要求男性這樣做，只把「照顧孩子與家庭」視為女性必須要有的責任，或將其化作「美德」推而廣之，卻從沒有檢視背後的性別不公問題的嚴重性，如何對女性生命造成影響，如何成為女性身上無形的重壓。時代當然不同了，現在多的是同時身兼工作與家庭的女性，但社會對女性的觀念卻其實沒有很大改變，照顧家庭與孩子的責任仍多傾注在女性身上，女性只是被工作、家庭與孩子擠壓得更為勞累而已。
照顧孩子是個有始無終的任務，西西弗斯把石頭推上山頂的希臘神話一樣，孩子好不容易哭著抱到睡床上，一睜眼又連著奶水尿布的滾下來，雖然他們萬般不願意把寶貝孩子想成是巨石，但是他們不知能力不足還是為人父母都一樣？生活漸漸變成慢性的拖磨，一點一點地壓著肩椎和腰椎。（P.63)
外部世界與生活的擠壓或許仍較可見，然而《陰性》的視角更多地轉向女性、母體自身的問題。尤其成為母親後的女性，因處身生活的高密度與瑣碎無窮，很難再把焦點放在個人內在生命，更無暇檢視每一知覺器官所蘊含的細微訊息。
但《陰性》卻逐一陳列作為女性所要承受的，生育與流產是其中主要切入點，皆為女性無法掌控自身、需要獨自承受的極級痛楚，這些過程猶如死亡過後的重生，需要逐一跨越。如成長過程中生理期的經痛，懷胎的孕吐、壓力、疑慮，產檢的不安，生育時的十級痛楚、陰道撕裂，生育後的乳房腫脹，餵母乳的難以休息，照顧初生兒的惶恐、不安、疲累⋯⋯極為細緻的書寫，把女性生理與心理歷程，鉅細無遺地坦白展開，沒有過度、乖張的陳述，只為了把每種感覺逐一確認。這樣的確認，就是對女性自身的無比尊重與諒解。
她突然覺得有一分苦澀，為了不明所以的原因，究竟為了自身的處境，抑或為了天底下的女性。（p.89)
但那些仍只是外部身體所承受的，內在的壓力才更難言，尤其養育孩子期間不斷的自我質疑，相信也是許多父母曾有過的不安。
養育小孩就像同時在療癒父母的內在小孩…….讓為人父母者，重新愛上自己一次。
但我其實極端的害怕，害怕我自己。
害怕自己滿身的缺陷難以克服，害怕我自身殘缺不全的幽暗之所在，經由我的血肉我的基因，更甚者，經由我的育養與行為，把苦難傳授於你，要你莫名承受我的一切無明之處。（P.110)
書中女角在經歷流產之痛時，也寫下懷第一個孩子的育兒日記，生命的存有與失去同時並列。
書寫女性生命困境也並非盡是苦澀，相反地，書中那稱為「鍵入者」的象神，與隨時準備辭職的婦產科醫生，為全書滲透了幽默豁達與點點魔幻的筆觸，建構了另一些從自身羈絆中釋放的象徵與路徑。
《陰性》有如一具內窺鏡，或如伸入體內的掃描棒，把種種女性生命的不適逐一以書寫檢視，又如解剖般冷靜，彷如帶著全知視角靜觀一切，同時卻又無比詩意感性。作者談及更多的是對生命的尊重，理解與敬畏，這是經歷了流產之痛後迎來的解脫與釋懷。沒有人能操控、支配任何生命，生命的本質該是自由，對作為生命孕育者的母體，在經歷自身傷痛後展開更宏觀的生命意象刻劃。
相隔著肚皮以下的深黑的「內在」所發出，一種類近山風吹過深深洞穴的迴響，彷彿有股自生命最初起源的時候即已存在，經過千萬年的吸吐輪迴，仍然流傳吹到今天這一刻，那是在由血所埋藏的幽黑裡頭，自己呼喚自己所產生的回答。阿夜傾聽著那個聲音，感覺自己全身赤裸地站著面向某個原祖而雜草叢生的巨穴，腳下全是她自己的體毛，她所吐出的氣息又返復回來呼叫，以一種抽象的方式呼喚她的名字。（P.78)
