【特約刊登】搏劇場節「平行寫作2023貮」: 生命的姿態——Rusty Fox的《Nocturnal》

藝文爛鬼樓

文:木魚

網址:https://aamacau.com/?p=101420

時間:2023年05月18日 23:23

肖像與鏡像

《Nocturnal》是澳門藝術家Rusty Fox2023年發表的最新創作,以黑白菲林相機拍攝了一系列樹木肖像,每張作品都暗示著人類軀體的形象:靜立的、舞動的、裸露的、盤根錯節的。說它們色情卻又無邪,被放大的那些軀體上滿是玟理、皺摺、斑駁與缺陷,越看竟越像一個個尋常的人,像我們不敢正視的身體。

「有人會看到樹木,有人會看到色情,有人會看到迷幻。」Rusty Fox認為怎樣的解讀都可以,影像有時會反過來成為一面鏡子,投射每個觀者的內心世界、慾望或恐懼。

人與非人

我腦海中出現了藝術家在黑夜潛行的畫面,架著相機,在失去了白日的光鮮與喧鬧的城市中漫遊,傾聽只在夜裏甦醒過來的精靈的喃喃碎語。「拍攝的時候會特別尋找某些元素或符號嗎?」Rusty Fox 說不會如此刻意,事實上亦做不到,「有時肉眼看到了某些形態,卻不一定能拍攝出來,只能憑經驗去捕捉。」

聽說習慣用熱像儀拍攝的人看見的世界的顏色,會和我們不一樣;我猜想,藝術家在黑夜裏所能辨別的色彩、肌理、生命律動,肯定也比我們豐富得多。早些年,他曾拍攝過一系列作品,捕捉那些在派對中舞動著身體、面目變得模糊的人,有點像失去靈魂的行屍走肉。後來他還有一個系列,記錄將生命定格的動物標本。相比起來,這個拍攝樹木的系列反而充滿生命力。

「為甚麼想拍樹?」我問Rusty Fox 。

「或許是因為這些擬人化的樹,比我們看起來更像人?」

我聽了不禁沉默,人與非人,在這黑白的世界中,顛倒了位置。

關不住 滿園春色

以黑白菲林攝影為主要媒界,Rusty Fox 近年的作品多數以攝影書的形式面世,「因為書籍能更完整地表達我的觀念和想法」。這次《Nocturnal》以輕巧的尺寸和材質說計,有著他過去較為厚重的精裝攝影書所沒有的平易之感。

「這可能是目前當止,最貼近我個人想法的一本攝影書。」Rusty Fox這樣評價。而熟悉他創作的人都知道,他對書本的用紙、用墨、印刷等不同出版細節,都有著極度執著的追求。

《Nocturnal》選用了木紋紙質的書頁印刷,放棄了對細膩影像顆粒的追求,卻還以樹木的質感,與拍攝題材呼應。書封以比內頁更淨白的紙張製作,是料想到隨著時間過去,書封可以與內頁一同變老。四色印刷雖然可以降低出版的成本,但卻難以體現黑白攝影當中的細膩色彩變化,於是他堅持使用了兩種黑墨來印刷,甚至一張一張地盯著印刷廠師傅調整用墨,控制成像的濃淡深淺——說這是一本手工書,都不為過。

仿佛這樣的細節還不夠,他在蝴蝶裝的書籍內頁中暗藏了部份作品,我不忍將書頁割開,但逐一窺探,便會發現有些更為大膽、更具色情暗示的作品。據說這種暗藏玄機的方式,多少有點像早年港澳出版雜誌當中隱藏起來的成人內容。我笑問還有沒有更多隱藏的設計?Rusty Fox 說沒有了。不過我相信,細心閱讀的人還會有更多發現。

留住溫度 速度

 今年受搏劇場節「非常一搏」單元的邀請,Rusty Fox 會在本澳藝術空間 At Light 推出新書,以一個近似攝影黑房的空間展示作品和新書。對他來說,攝影作品在黑房中有著最接近完美的狀態,離開了黑房,作品似乎便失去了某種靈光。對未曾窺探過黑房攝影成像過程的觀眾來說,這大概是一種頗有意思的體驗。影像顯影的一刻,是如此鮮活,會否如同造物主創世的時刻?但那樣的瞬間注定只存在於一剎,往後的便都成了文獻與記錄。

訂閱每月紙本