「每一個星期去三次醫院，每次都要打兩針，針頭如原子筆般粗，順利就打兩針，不順利就打三、四、五針。」腎病患者的日常、洗腎的巨額費用、等待移植腎臟的煎熬，誰能看見？
《芳草如茵》略微晃動的鏡頭，捕捉的不僅是生命的脆弱，更有人性堅韌。本澳導演何倩玲、李文蕊以細膩的視角，講述腎病患者庭茵從確診、手術、洗腎、換腎的艱辛旅程，帶領觀眾走進她的生活日常。
然而，更多腎病患者的苦況又能否被看見？
今年（二〇二五）一月十九日，本地獨立影像創作者何倩玲及李文蕊聯同傳新澳門協會舉行《芳草如茵》放映及主題分享會。當日設有影後座談，主角庭茵、導演何倩玲、直選議員林宇滔、澳門腎友協會主席龍雪敏分享對腎病、器官捐贈議題的深刻反思。
回顧患病、手術、洗腎過程
庭茵：打針打到你驚
三十三歲，本是人生盛放的年華，庭茵卻確診患上慢性腎衰竭。剛確診時，她曾有兩個月沒說過話，靜坐在醫院的牆壁旁，「不斷想，為什麼是我？」
即使如何不甘、困惑、擔憂，二〇一四年五月起，庭茵開始俗稱洗腎的血液透析。在紀錄片中，庭茵分享自己在療程上的大小事。患病初期，她曾在三個月內進行三次手術，及後每星期洗腎，每次最少要打兩針。在影片中，她亦不禁感嘆，「頭三年，打（針）到你驚。」
今年一月中旬，本地獨立影像創作者何倩玲及李文蕊聯同傳新澳門協會舉行《芳草如茵》放映及主題分享會。
是愛亦是責任 惟相處不易
庭茵在紀錄片內提到已經離世的弟弟，知道媽媽承受不了再有孩子比她先離開世界。這使她不得不勇敢，克服恐懼與腎病共存。然而，母女相愛易，相處難。
在患病初期，庭茵與媽媽的關係不佳。及後她發現，很多導致母女關係變差的事，其實只是一個又一個誤會。然而，母親對女兒的愛則由一件件小事流露無遺。原來她媽媽有四個電飯煲，每個都各司其職，務求庭茵患病後不需吃「街外的東西」。
庭茵亦分享，受媽媽影響，慢慢學會享受睡梳化。小時候庭茵曾發生不開心的事，又常見媽媽常睡梳化，以為媽媽是因自己而不開心才睡梳化。多年後得知原因是媽媽在房間睡覺會失眠。
患病期間，庭茵多時無力回房間睡覺，唯有模仿媽媽在梳化睡覺。久而久之，自己亦開始覺得睡梳化是一種舒適的享受。
紀錄片約五十分鐘，以庭茵終在二〇二三年接受腎移植手術作結。
接受移植後，庭茵努力與新腎臟共處，更將新腎臟改名叫「卿卿」。除了體內原有的二個腎臟，加上新來的「卿卿」體型比原來腎臟大，她只希望「卿卿」可以快點在體內找到合適位置，「坐好」就可以了。
緣起疫情 反思生死
紀錄片於二〇二一年開始拍攝，曾入選文化局主辦的影片創作委約計劃「澳門影像新勢力二〇二三」。
導演何倩玲是影像愛好者，作品有《70+》、《流年小記》、《銀宮疋頭七十載》等。她在影後座談分享創作契機。之所以拍攝《芳草如茵》，是因為三年疫情，突如其來的世紀疫症引起她反思生死。「無論你多少歲，你還是要無差別地面對死亡。」
疫情帶來的種種經歷，讓導演想到了庭茵，認為她是一個非常合適的拍攝對象，故遊說對方參與。
何倩玲亦坦言，庭茵是一位非常堅強和鼓舞人心的人物，即使面對病痛，仍然積極樂觀地生活，自己亦被她的勇氣和韌性深深觸動了，這更堅定拍攝《芳草如茵》的決心。作為導演，她與庭茵之間的羈絆也在拍攝期間變得更深。
何倩玲：庭茵對「真實」有追求
談及拍攝過程，何倩玲坦言，以朋友的身份拍攝紀錄片存在一定的挑戰。雖然朋友之間更容易溝通和取得信任，但仍需平衡拍攝需求和對朋友的尊重。
在整個拍攝過程中，何倩玲始終秉持著最大的善意，並時刻關注庭茵的感受，當庭茵感到不適或對拍攝內容有所疑慮時，則會及時停止或調整拍攝方案。
至於紀錄片有關治療過程的部分，則由庭茵自行拍攝，望能真實反映自己，對這舉動，何倩玲直言不得不佩服。
庭茵對紀錄片「真實」的追求，亦讓何倩玲感嘆，在拍攝過程中庭茵已經進入忘我狀態。即使當時滿身掛著儀器，她亦要求拍攝，並指「唔拍就唔真實」。
左起：傳新澳門協會副會長林宇滔、導演何倩玲、澳門腎友協會主席龍雪敏、主角庭茵及傳新澳門協會會長甄慶悅。
庭茵：換腎過程有躊躇
回想起接受腎移植手術的過程，庭茵指自己在一個準備掛八號風球的晚上，接到來自醫院的電話通知，終於等到腎臟捐贈者。第一時間心想，「你（醫院）是不是在耍我，打風才打電話過來？」
對這突如其來的消息，庭茵一度懷疑是詐騙電話，之後，醫院再向庭茵打一次電話，並問她是否確定能到醫院。在慌亂中她想到了林宇滔，並向他尋求協助。林宇滔則義無反顧，冒著颱風把她載到香港瑪麗醫院。
當她抵達香港，準備到醫院接受手術時卻突然感猶豫，「做唔做換腎手術好？」
自患病以來，庭茵飽受洗腎的折磨。每周三次前往醫院，每次都要打「原子筆那麼粗的針」。這種常人難以想像的皮肉之苦，讓她對腎移植充滿了期待。她回憶道：「整個腦裡充斥著，將來有一天我可以移植。」漫長的等待中，渴望移植手術成了她堅持下去的動力。
但當醫院正式確認自己成為輪候名單的第一位，準備接受腎移植手術，庭茵坦言，心情百感交集，喜悅、恐懼、擔憂等情緒一湧而上。擔心手術的痛苦，也對手術後的未來感到茫然。「我的心真的是……千絲萬縷的東西就湧進我的腦裡面。」
然而，多年的洗腎經歷讓庭茵明白，移植是她重獲健康的唯一希望。儘管曾一度猶豫，腦海不斷出現「不如就這樣算了吧」的想法，惟想到多年來盡最大努力維持自身健康，為的就是若有機會接受手術時，身體能夠應付，所以她最終下定決心，抓住這個來之不易的機會。
林宇滔：當日接載庭茵「好緊張」
感香港器官移植專業、嚴謹
林宇滔憶述當時接載庭茵的情況，坦言整個過程「好緊張」。自己一接到庭茵的求助電話後，便立即決定「去馬」，並知道「最大的任務是先送了她去（香港）」。如果去不了香港，庭茵就必定無法接受手術。
在送庭茵前往醫院後，林宇滔深感香港醫院在器官移植的專業性和嚴謹性，背後需要許多人的無私努力支撐，包括醫生、護士、聯絡小組等等。
他又稱，如果更多人能像自己一樣，陪伴病人走過一小段艱難的旅程，相信將會對器官捐贈有更深層次的認識。
林宇滔亦呼籲大眾，除了簽署器官捐贈卡外，更重要的是要與家人溝通，表達自己的意願，因為「家人同意」才是器官捐贈的關鍵。
龍雪敏：高昂洗腎費用及器官移植政策需關注
在這部不夠一小時的紀錄片，呈現的不只是主角庭茵的個人經歷，相信亦反映不少腎病患者的狀況。
龍雪敏指，《芳草如茵》應是本澳第一部關於腎病議題的紀錄片，然而，本澳更多腎病患者的苦況則少被看到。事實上，部分腎病患者現時需負擔洗腎費用。本澳洗腎費用「一個星期（洗腎）三次，二千多元一個星期，一個月接近一萬元」。
她又提到，由於政府近年收緊資助，有病人近兩年開始需要支付洗腎費用，這使得患者難以負擔長期的治療費用，就算勉強能負擔，亦難以到外地自費接受移植手術。
龍雪敏又指，本澳腎移植發展步伐太慢，許多腎病患者只能到外地自費接受腎移植手術。腎衰竭是一個不可逆疾病，除非患者接受腎移植手術，否則患者需要終生洗腎。
龍雪敏呼籲政府能增加醫療支援，重新審視免費衛生護理法例，將洗腎納入免費醫療服務，為腎病患者提供更多支持，減輕他們的負擔。
