在收到你已經離開的消息的當下，我腦海裏泛起了你的聲音，記起你患上癌症之後日漸消瘦的臉容。我沒有半點悲傷，反而鬆一口氣。
或者你並不喜歡被人看見你愈漸虛弱的外表。再想深一層，可能是因為你畢生都在履行記者的職責，活出了無悔的人生，你的精神不滅，你在言談之間所展現的氣度與能量建構出一種龐大的形象，早已植根在每一個人的心中。
作為一名新聞系學生，我在十三年前，抱著好奇的心態，選擇到本澳某報館擔任實習記者。在大學的課堂當中，我大抵對澳門新聞機構的親政府程度，有一種初步的印象，不過這種印象很快被兩個月的實習期扭轉了，亦為我曾待在這一行十年注入一支強心針。
當時政府擬就俗稱「公職法援」法案立法，引起社會不滿。我在某次到立法會小組會進行採訪工作的時候，第一次見到你，你就在「散會」的時候，竭力向列席會議的時任行政法務司司長陳麗敏提出一堆尖銳的問題。
華生：在以往十年的報館生涯中，每日回到公司，回到枱頭都會先看到這張不知是哪位前輩放置的舊照片。亦即是說，我每日寫稿，都會先看到你，原來這就是每次同你飲啡時你所提到的，回歸前的日子，當中綻放著永遠說不完的故事。
回想起那時代的官員，好像比較好勝，亦比較不畏懼在鏡頭面前與記者理論。那一次，你與陳司唇槍舌劍近三十分鐘，這對當時未習慣長時間提起錄音筆及相機的我，除了感到疲倦以外，亦感到耳目一新。
當時我領會到，原來在前線記者當中，也有一群熱愛發問，竭力對不公義之事向政權提出提問的人。至於記者的報道，編輯如何刪減，那是另一個層面的事了。
你熱愛爭辯，每一次提問都中氣十足，或者有人會認為你的發問過於冗長，但我認為這種講求前文後理的提問風格，往往能讓每個人都知道甚麼才是具有良好公民質素的思路與想法，這正是你的感染力的來源。每一次與你一同採訪，你都沒有因為受訪者左閃右避而失去耐性及理智，並時刻對答案保持警惕。
在往後工作的日子裏，我還記得，如果在早上碰到你，你會習慣用手機瞪大眼睛檢視那些已經出街的報道，鉅細無遺地確認被刪減的一字一句。
我已經忘記在立法會等候小組會「散會」的時候，渡過了多少青春。而每當有你出現，你都會樂於請我們這些後輩喝咖啡，分享以前的採訪經歷，以及澳門曾經發生的人和事，並了解我們的想法。最重要的一點是，你從來不以前輩的身份自居。
你所分享的故事的核心，永遠都在追憶和感嘆澳門過渡期至回歸初期，新聞採訪環境的寬鬆和自由，即便採訪總督、葡萄牙總統的時候的採訪安排亦如是。
幾年前，我們在立法會巧遇正在訪澳的前澳督李安道將軍，你就立即上前拍照，之後駕輕就熟地，像見到老朋友一樣與他進行了簡短的訪問，當時你臉上露出的笑容，至今我仍無法忘懷。
記者十年生涯一晃而過，離開了這一行接近一年後，你請我到「金船餅屋」飲咖啡，邀請我加入《論盡》一同工作。這段期間，經常聽說你要打針、診療、食藥，你的臉色愈發蒼白，經常說痛，但你仍堅持每月在例會當中出現。對社會政策上可能潛藏的危機，你仍然熱度不減，及時地在通訊群組中，從不錄音地用文字寫下你的看法，儘管大家都希望你減少看手機，避免頭暈眼花。
編按：二〇一八年前澳督李安道來澳時的受訪情景。小毅有次分享那次採訪時說：「李安度總督，當年在葡參加鮮花革命的少壯軍人，民主革命成功後到澳門做總督。二〇一八年，李安度重訪澳門，到立法會參觀。我本來只是拍幾張相，但突然間覺得要做訪問。好彩，嗰陣時立法會工作人員沒有趕走我哋。（打擾主席與貴賓）我記得，訪問有問到澳門當年沒能民主化的話題。記者，隨時隨地扑咪」她就是這樣的敬業樂業。
今年三月的一個凌晨，我收到你的「急call」，我以為發生了甚麼大事，原來你只是叫我在早上到一個癌症病人分享會進行採訪。我在記憶之中，很少直接收到你的電話。
到達現場，病魔纏身的你，發問比我還要多。你一直在讚嘆你的主治醫生的仁心仁術，同時亦非常關注癌症病人康復的心路歷程，不忘將這些生命正向的訊息，通過報道分享給大眾。
採訪完成後，你請我喝了最後一杯咖啡。十幾年來，我們很少單獨吃飯，今次飯局當中，你終於不談澳督、特首，你談到一九九三年「灣仔之虎」陳耀興在澳門被槍殺的事件，記者到達現場並拍攝到血腥照片的經過，其實你也很清楚我的專長以及感興趣的話題。
收到今次寫稿的邀請，原本的主題是關於你曾與我們分享的採訪故事及經歷。相信不少人對你談澳門回歸前後的故事都十分感興趣，但每當他們向你提出將這些口述經歷蒐集成書，或者就此向你提出採訪要求的時候，你又會說「自己只係聽返嚟」而一再婉拒。
你盡記者的天職，畢生以近乎拒絕老去的姿態走在新聞前線，行事風範人所共知，但另一方面又永遠保持低調地默默做事。
你經常採訪他人，自己卻不愛成為受訪者。我在學習傳統新聞理論的時候常常謹記：記者應避免成為新聞主角。你的離去，亦意味著過去一代傳統報人的功架與典範漸漸消失，成為了我們的追憶。
小毅，你的離去對我而言，永遠都是感謝及追憶，遠多於傷感。如同在你的追思會上，你哥哥說「你的精神沒有離去」一樣。
