今天我想要分享兩個古老的故事，但故事被講述的時間太久遠，人們幾乎忘記該怎麼心碎。
《漢賽爾與葛麗特》
（文：尼爾蓋曼，繪：羅倫佐．馬托蒂）
《糖果屋》是為大家所知悉的故事，去年大塊出的中文版，是尼爾蓋曼（Neil Gaiman）與圖像作者羅倫佐．馬托蒂（Lorenzo Mattotti）合作的版本。兩個小孩不再是「兄妹」，而是「姐弟」。姐弟倆人出生的時代，曾經是一個美好的時代：儘管家庭沒有足夠的金錢讓他們上學，但他們的父母給的「精神資產」依然富足，「父親會交他們樹林裡的一切，他們的母親也會教他們燒飯、打掃和裁縫」，孩子們平日在森林裡遊戲、爬樹、涉水過河，食物從未匱乏。
《漢賽爾與葛麗特》 我最喜歡的兩幀圖像。羅倫佐．馬托蒂（Lorenzo Mattotti）用黑色墨水畫，線條構造成故事最強的張力。第一張是漢賽爾在深夜聽到父母即將拋棄孩子的談話，整張可以「看到」窸窸窣窣的聲音和這個家庭生存的壓力。另外一張是漢賽爾與葛麗特歷經千辛回到家，一言不發的孩子，再見到父親時，心中卻是激動萬分，千言萬語都在黑暗無層次的墨水中了。大塊文化出版，圖片由作者提供
後來漢賽爾與葛麗特，他們在亂世中被父母「拋棄」，母親在饑荒之中，決定將孩子們丟掉。她說：「我們家有四個人，四張嘴都得吃飯。這樣繼續下去的話，我們都會死。少兩張嘴吃飯，你和我才有機會活下來。」「不可以，殺自己孩子，簡直罪不可赦。」
沒有父母會「殺」自己的孩子，父母會在最壓迫的時候，給予孩子「生存的空間」，就像樵夫的妻子說：「只是把他們『丟了』，不必把它們『殺了』……」
如果生命有所不幸，我們要歸咎於「誰」？
類似的案件，大眾（聽故事的人），都在尋找「犯罪者」：懦弱的父親、自私的母親？「幸福的生活」原本可以好好穩固，作為這個故事的開始。但「那是往日的好時光，在戰爭之前，在饑荒之前。」作為新聞事件、故事的全觀者，對大時代的小人物從不曾出現同理，儘管樵夫的妻子擔心即將降臨在全家人身上的死亡，如果丈夫餓病，一家四口全都會餓死。「死兩個人總好過死四個人，這是數學問題，而且很有道理。」
《漢賽爾與葛麗特》 （文：尼爾蓋曼，繪：羅倫佐．馬托蒂）。大塊文化出版，圖片由作者提供
弟弟漢賽爾聽到了父母的對話，撿起許多小白石頭，放在口袋裡。
儘管在絕望之中，這對父母依然想盡辦法，為孩子展開最大的生存空間：
父親在第一次離開的時候，「父親幫他們生了點小火，讓他們保暖」，他把自己的麵包留給孩子。在第二次棄子的時候，母親甚至用了僅剩的麵粉烤麵包。
整個動身的過程，充滿各種「不得不」的描寫：例如第一次回到家，「兩個孩子把櫻桃含在嘴裡，一點一點吸吮，過了好久才吞下去」。也或是過了好幾天，再次被拋棄的孩子，他們要進去的森林深處，「沿途的樹木像是緊緊糾纏在一起的手掌，彼此的手指又摩擦又扭打」，「他們穿過荊棘，尖刺勾住他們的衣服，彷彿在說著：『留下來！留下來！』」這都讓我聯想到「狠心的父母」的親子身體，以及雙方內在的糾結。
跟著兩個孩子的命運，走著黑暗森林的路徑，忽略掉關於親子關係的細節。在童話裡，總有些角色面目模糊，但它怎麼會是父親與母親？
「媽媽會因為丟掉小孩而痛苦嗎？」
「孩子們還會愛丟掉他們的爸爸和媽媽嗎？」
父母親該如何 在這個故事裡回應？
畢竟在現實生活裡，聽故事的孩子，也充滿各種感受不到愛、被遺棄的時刻。他們就像漢賽爾與葛麗特一樣，兩個人在黑暗的森林裡遭遇困難，進入虛偽的光與甜美之中，然後不得不仰賴它們，甚至可能被這些邪惡教養，成為它的一部份。當孩子奮力在被糖果屋吞噬之前，起身反抗，把老婦人推進爐火中，找回家路。他們還能得到愛的回應嗎？
充滿創傷的小孩，「他們大聲呼喊，卻不敢走得太近」。故事告訴我們，走向孩子的、展現姿態的，會是大人：「樵夫跑來找他們。」「他丟下他的斧頭，擁抱他們，緊緊地抱住他們。」對話的開始，依然是他：「樵夫告訴孩子們，自從他們離開之後，他沒有一天感到快樂，也沒有任何一個晚上可以一覺到天亮。每一天，他都會走進森林尋找他們，每一天，他都一無所獲。」
被世人認為是「拋棄孩子」的父母親，再也無法振作。在一無所獲中，依然不斷尋找這些（可能已經）死亡的小孩。
當這樣的文字，被書寫出來，送給心中的某個部分已經死掉的小孩時，也有一個段落，贈與在親子關係中，因為「不得不」執行棄子決定，步入死亡的母親：歷經艱辛回到家的漢賽爾問樵夫：「母親在哪裡？我們帶回寶石和各式各樣的金銀財寶，現在，母親想要吃什麼都沒有問題，想要住哪裡都可以，她不再需要害怕我們全都會餓死。」
這是中世紀在流傳的故事，大飢荒中，許多孩子有著相似的命運。孩子在受苦，每個時代若是，苦難無從量化，亦無從比較。但在苦難中的生命，都有著他的名字，是漢賽爾是葛麗特，是整個故事的開始，曾經帶著愛與期盼，真真切切活在人間。
《輝耀姬物語》
（高畑勳導演。 2014年，吉卜力公司)
《輝耀姬物語》改編自《竹取公主物語》，故事說一對老夫婦，在竹林中砍竹子，看到了其中一根竹子散發異彩，劈開，竹中有一小女嬰，於是帶回家中撫養。小女孩長得非常快，幾個月後，就成為一名少女，養父母設宴，並將她命名為輝耀姬。之後，五個貴族子弟，紛紛獻上寶物，想要迎娶輝耀姬為妻，但卻遭她拒絕。最後，御帝想強娶輝耀姬，她在眾人注目下，回到月宮，留下悵然的世人與人間父母。
吉卜力公司在2014年，改編這古老的故事，做了《輝耀姬物語》。
愛與自由，原來那麼不容易。出身山野之中的輝耀姬，性格自由不受拘束，帶有世俗價值的教養觀，捆綁住她的本性。有一日，父親在竹林裡，再次收到上天送來的華服錦衣與黃金，說自己收到了「上天傳來旨意」，要把女兒教養成可以穿上這些衣服的高貴公主，於是決定在京城裡買下一座城堡。
父親悉心執行著完美的「教養」，沒想到，塑造美好成長環境的同時，也剝奪了生命的自由：「讓她跟那些孩子玩好嗎」「待在這樣的深山，會變成鄉下姑娘的」「讓京城的貴公子對公主傾心不已，她才能得到幸福，這就是上天的旨意」⋯⋯
輝耀姬衝出父母為之設造的宮殿，盡褪錦衣，一路狂奔，回到原來的山野之家：動畫用了非常狂亂的水墨筆觸，讓人看到她幾乎成魔的反抗過程。《輝耀姬物語》（高畑勳導演。 2014年，吉卜力公司）
在聽聞其他人為追求她導致不幸而痛苦，輝耀姬的母親擁抱住她，輕聲安慰：「這不是妳的錯。」。
《輝耀姬物語》（高畑勳導演。 2014年，吉卜力公司）
最後使者引魂至天界，父母與女兒告別的畫面。身邊的小觀眾們紛紛反應：「我不喜歡佛祖，神明面無表情，就帶走她。」唉，如果父母沒見到佛祖和仙女，就更難告別、更不放心公主的「離世」了。《輝耀姬物語》（高畑勳導演。 2014年，吉卜力公司）
照顧與教養著輝耀姬，父母得到前所未有的「進步」，榮華富貴、錦衣玉食。父母親不斷努力、不斷告訴自己「孩子是喜歡的」，為了讓女兒成為高貴的公主，父母請來了「相模大人」來教她琴棋書畫與禮儀，當公主說「我想游泳」，相模大人卻說：「絕對不能從事游泳這種事，」「凡是高貴的公主殿下，都唔會做出到處亂跑有失尊貴的行為。」
《輝耀姬物語》的篇幅巨大，成為吉卜力公司難得製作的長片。裡頭有許多細節，值得反覆玩味。
最近一次觀看，令我感到震撼的，是這一段：當父親要公主嫁給御帝，輝耀姬說自己向上天求救，是時候離開這片土地，儘管要走了，女兒的心中依然萬分不捨……
輝耀姬：媽媽，我不想回到月亮上去。請讓我留在這裡。
父親：回到月亮？把我們留下？為什麼妳那麼殘忍。一直以來我都是為了妳的幸福，這樣侍奉著你。（父親嚎哭）
輝耀姬：父親大人以為的那種幸福，對我來說，非常痛苦！
輝耀姬：我待在這片土地，究竟都做了什麼？我不過就是想任性地活，不成為任何人的附屬……
母親：（歌唱）
輝耀姬：是呀……我生下來就是為了活著，像蟲鳥野獸一樣，活著……
父親：打從我在竹中撿到妳，就用這隻手，抱妳抱回家，親女兒一樣疼惜著妳。這雙手，抱著妳。這雙手，幫妳換尿布。看到妳站起來、學會走路，我多開心……
這個故事，到底來自於哪個現實的原型？最後，如來佛祖、天上神明來到，畫面像極了亡魂死去之後的招魂旗幡⋯⋯現實事件裡，孩子是死去了吧？女兒返回天界，父母最後的話，是「孩子，我寧願妳帶我們走。」「我的小公主，請妳原諒我……」飛天的仙女，要輝耀姬穿上羽衣，仙女說：「穿上了這件羽衣，就會忘卻一切汙穢。」她反駁仙女：「這裡毫不汙穢，無論喜悅或悲傷，這片土地上的生物，都發著光輝。」
無論這個故事，來自現實哪個喪失子女的事件，輝耀姬一句話，像是一雙手，撫住了依然被遺留在世間的父母親。
