Break，是破碎，卻也是突破。台灣舞者周書毅，在今年的澳門城市藝穗節中，把《Break & Break! 無用之地》帶來澳門，在路環荔枝碗上演三場，讓作品從台灣延伸至一個更高更闊的層面。在船廠的廢墟感裡，演譯出頹垣以外的另一重思考。
從個人到作品的「Break」
周書毅（相片由受訪者提供）
周書毅是台灣有名的舞者，曾在國際舞壇贏得美譽與大眾期許。但就在 2014年，他有感自己必須停下休息，重新思考前進的方向，於是毅然從台北搬到台東一處偏鄉。在那裡，他體會「藝術」與「藝術家」在那裡的「無用」。「當自己休息，舞團也暫時休息，你沒有東西可以反思自己，那我作為一個創作者，我每天是在做什麼？」於是他開始攝錄，找尋令自己有感覺的地方，去跳、去拍，純粹地從感覺出發，找尋自己作為舞者要動的理由。在2014年至2017年間，他在台灣的綠島、鹿港、香港、首爾、北京、山西大同等地方，找著城市中的邊陲卻仍然有生命力的地帶，以最原始的環境衝擊，激發身體的動能以及與之對話與表達的慾望。在拍了快兩百個錄像素材之後，他坐下來回看這些以影像與舞蹈作為語言，梳理出來的思考軌跡，在無數次來回的自問自答裡，他檢視每個舞蹈語彙是否都有意義，在其中去蕪存菁，撿拾可以組裝在一起的片段，挖掘當中的意義，才漸漸變出《無用之地》的雛型。也因此，作品並非「舞蹈演出」，而是「身體錄像展」。
澳門的無用之地
周書毅已經不是第一次在澳門演出。他來當過單純吃喝玩樂的遊客，也被舞團邀過來擔任工作坊導師。2013年，他在藝穗節帶來《舞蹈旅行計劃》，演出地點都在觀光區域。在遊客滿瀉的地方，他看不到「當地」到底是什麼。終於這次，他與團隊來到了路環荔枝碗的信榮船廠，在佈滿歲月痕跡與背負不少爭議的船廠現場，他以外來者的第三者眼，嘗試以他最擅長的方式，紀錄一個即將隨風逝去的故事。
荔枝碗船廠（資料圖片）
「這個地方一直在一種『等待』的狀態。這狀態背後的原因很複雜，但最簡單的邏輯就是，它正在消失。其實所有空間都會消失，就算對面的Galaxy也會，時間前後而已。」然而，船廠並非只是一個廢墟，船廠老闆每天都回來造小船模型，讓昔日的巧手造詣仍有處可留；也有人每天帶食物來往澳門路環，就是為了餵飼流浪貓狗。這些周書毅形容為「邊陲卻帶有生命力」的狀態，不斷給他延續作品的靈感與創作動機。「每場五十位觀眾，來看的人本來就很少，我想重點的是我在這過程書寫了什麼、拍下了什麼，透過團隊傳播了什麼。藝術創作在變動之中，要做的是提醒、要反省、要感受。覺得這裡很美也是種感受，但當實際站在這裡，聞到氣味，看到人為留下的垃圾，荒廢了十幾二十年後海浪拍打上岸的垃圾的殘骸⋯⋯都是人類的慾望所為。我就是希望觀眾可以來感受，這種人類的自大與渺小」。說罷，在船廠破敗的屋頂上，剛好一群鳥飛過，吱吱喳喳地唱著。一個地方有用或無用，誰說了算？也許某方面是結束了，但不代表它毫無價值。周書毅說，無用不一定就是結束，「重生」也是他希望觸及的命題。在徹底結束之後，也可以是下一階段的新生。
在挑選船廠這場地，周書毅也是經過了一番掙扎與思量。他最屬意的原是媽閣船廠，但由於申請未獲批只好放棄；他又曾走訪下環街一帶的屋圍，包括幻覺圍、六屋圍等，但在翻找資料時，覺得這一帶的住宅歷史不是他想談的，決定放下；他們還曾考慮過九澳痲瘋病院、清平戲院、甚至銀河酒店的門口，直至出現了船廠這個選項。他在網路上找尋了大量相關的圖片與新聞等，嘗試拼湊對這裡的第一印象，最後拍板落實。「一開始有害怕，因為不清楚背後的權力關係，這不是我要顯性的從這個題下手，也不是在鼓勵做什麼抗爭運動，而是想讓觀眾先了解，我再透過另一層面來折射船廠的故事。」
相片由受訪者提供
「Break」與再生
《Break & Break!無用之地》2018年在台北一處由廢置的紡織廠改造而成的藝術空間首次呈現，廣受好評，更勇奪當年的台新藝術獎——表演藝術獎。周書毅笑言，獲獎的意義就在於可把獎金拿來做「無用之地基金」，讓作品有資源延續發展。這次是他與團隊首次帶著這個作品走到台灣以外地區，其脈絡也改為人與自然、與船廠的關係，所有錄像都重新剪輯，以讓作品在船廠這個空間成立。在一次又一次修剪作品的過程中，他終究要詰問的是：除了文字與訴說，身體能帶著反抗的力量嗎？現在的他，走在哪裡都會拍，原因不是為了下一個演出收集素材而已，「而是真的在環境中，身體想動，只有當環境在刺激你動，你在那一格畫面裡才說得出東西來。」保持著身體在不同環境中的敏銳，下一站，他們將把《無》帶回台灣，找回在基隆與東海岸一帶的港口、船塢、船廠的故事，讓人與空間的對話能夠持續，讓他在身體切實感受到的衝擊，轉譯成觀眾能看見的畫面與舞動。
