《誰都不准通過！》（ Isabel Minhós Martins、Bernardo P. Carvalho。黃鴻硯翻譯。字畝文化） 書的蝴蝶頁是人名字，當我們在說人民、受難者、動物、屠殺和被屠殺者，沒有誰可以被代表，誰都是溫暖血肉的人。（相片由來稿人提供）
書店在6月12日休市了，為什麼？答案可以非常簡化，例如只說「聲援香港」，但對我來說，不只是這樣。
香港發生了百萬人上街頭的反送中／《逃犯條例》的遊行，書店的小店員小讀者開始在問這件事情是什麼，所以大人就在想辦法，想我們是書店，要怎麼打開一個空間，讓小朋友、社會對話這件事情。所以商量出，不如星期三就罷市，大概就是讓出一個位置給自己，去思考、去和孩子討論這件事情。
從「康乃馨革命」開始
小孩好好去過小孩的生活，那是媽媽最希望的。
黑熊8歲。大概是今年「康乃馨紀念日」[1]之後，他陸陸續續開始想討論城市／家庭／學校等不同生活空間的制度，怎麼讓人能受到保障、獲得真正的自由。在康乃馨革命紀念日的前夕，書店收到日裔巴西作家—河野雅拉的作品《三球毛線，編織自由》我們聊起葡萄牙及其殖民地在「康乃馨」這段歷史裡的「日常生活」繪本故事的小朋友，在壓抑的政治氣氛中成長：「爸爸媽媽非常憂心，眉頭都皺了起來。他們時常對彼此的低語著我不太懂的詞語：『無知』『恐懼』『戰爭』『監獄』。」《三球毛線，編織自由》（小魯出版，沙永玲翻譯）繪本裡的孩子，有一日聽到的是「流放」，次日天未光，全家就離開了家鄉。
那陣子，澳門許多地方都有相關的展出，所以當時我給他的「功課」，其實就是一本筆記本，記錄一些澳門關於康乃馨革命的事情：
「問問身邊的公公婆婆，Dia da Liberdade（自由日），澳門發生什麼事情？」
「Dia da Liberdade之後，澳門發生什麼事情？」
「收集日常，小朋友會聽到，聽得懂或不太懂的『政治語言』。」
這孩子才不會給你寫什麼筆記本咧（他連手冊都爛半本去了），但是他就自己把Dia da Liberdade置換成其他的「紀念日」，五四、六四、諾曼第登陸……對照不同事件中，執政者的槍口是否對向人民（到「反送中」香港遊行當日清場行動開始，他說出「唔公平，警察咁多武器。D市民冇乜武器喎」我才發現他開始用這種方式去判別極權：誰是開槍一方，誰是持有權力、武器、資源的一方）。我們在葡文書店的櫥窗外，康乃馨革命的歷史相片前，或是在讀《誰都不准通過》（DAQUI NINGGUÉM PASSA 。字畝出版）時去問執法執槍人員如何在「人民」集體裡找到「家人」「朋友」的臉和名字，用這些屬於孩子的柔軟，質問爸爸媽媽，人性有沒有可能決定軍警在戰時、無法成為「公僕」的非常時期，轉向成為捍衛民眾的長牆。
政治語言的紀錄，小朋友記下「左派或右派」「國歌」「愛國」「極權」「流放」「貿易戰」，然後再變成問題來問我們。從「一定有誰是好人或壞人嗎」「示威者是壞人嗎」「警察是壞人嗎」，再來是「『激進的左派或保守的右派』會變成『保守的左派或激進的右派』嗎？」慢慢把紀錄轉移成對世界時事的關注，「什麼是貿易戰」「巴黎怎麼了」「香港怎麼了」。
小孩：未落雨，點解要擔遮？
最近的問題，大抵也是承接四月後的問題一直來的。
這些疑惑往往需要很多人一起來回應他。爸爸就從事件的開始（從香港女孩潘曉穎在台被殺害的案件）說起，回到制度本身去討論。我比較多從哲學對話來回應，例如：死刑興廢、生命是什麼、團體生活需要法律嗎？公平是什麼？法律制度制定的正義程序是什麼？書店其他家長，會幫忙在社會議題開始之前，帶孩子去認識生態議題與生物多樣性，帶他觀察氣候變化下，從自然到人類社會，誰在環境變化的最前線？巴黎？吐瓦魯？香港？中華白海豚？澳門細蟻？巴夭人？
小孩子的問題是非常天馬行空的。
「為什麼是香港，因為它是《奇異博士》裡三大聖殿之一嗎？」他不太知道自由貿易或股票市場，但知道每個城市都有她的個性，有需要被守護的全人價值，但那是什麼？會不會變？
「爸爸，未落雨，點解要擔遮？」雨傘是武器，還是民意最後的防線？
這一代可以得到的資訊非常多，我只擔心孩子的思維被單一價值的答案蒙蔽，停止自己去追求的動力。這個部分也是我時時檢視自己的地方，是否接受了利益的誘惑？是否成為他人的大數據？如果我有了既定的論點，它從哪裡來？是否帶有偏見？
歷史對孩子來說都是當下。
弟弟出生的時候，我在山頂醫院讀著《歲月的孩子：366個故事》（愛德華多．加萊亞諾Eduardo Galeano 南方家園），哥哥翻到世界不打小孩日，大笑著說每一個活下去的現在，都是從前不認識的人教我們的耶。每一個當下都是他未來。沒有絕對全知的成年人或絕對無知的兒童，看不到未來，緊抓權力的人，才是世代正義傾斜的原因吧。
「為什麼澳門的法律沒有死刑？」「移交去有死刑的地方可以嗎？」原來當小孩在問世界怎麼了，他其實想知道的是「我怎麼了」「我怎麼活」，想知道更多的是自己的家。當他問「澳門的法律為什麼沒有死刑」也想知道「法律會讓社會變得更好，還是更壞」，童年太短了，我們能做的就是讓他在澳門，認真做一回小孩，不想給他框架裡的、制式的答案。當我們展開一個城市不同時期的法律制度，怎麼能同時展開成人世界的狂喜或絶望？這畢竟是他深愛的家，怎麼能讓孩子活在這裡而恐懼失望？平日我會和小熊去走走墳場，和他去讀墓誌銘或詩句、去摸墓碑的不同石材，一起去找不同時代的、這個城市的住民留給我們的價值與訊息。
他說想畫出一本夏天的繪本，所以當日下午，朗讀了陳志勇《夏天的規則》。一個城市，在不同時期出現的法律、管理制度要留給下一代什麼，我有我的答案，他的他要自己去找。
[1] 編按：康乃馨革命，又稱「四二五革命」、「鮮花革命」，是葡萄牙首都里斯本1974年4月25日發生的一場政變，成功推翻了長達數十年的專制政權。期間雙方幾乎沒有發生大規模暴力衝突。一朵朵康乃馨被插在軍人的槍管中，「康乃馨革命」之名由此而來。為紀念此日，葡國將4月25日定為「自由日」。
