馬些路在他的舊家，那是小時候長大的家，斗室裏滿滿是封了塵的書和紙，翻來翻去。書的分類總是無序無類，紙張也是一疊一疊，每張上下文都不能相通的。他在這些書堆裏找了大半天了。
電話響起。
「馬些路，你找到了嗎？媽說叫你找那個筆記本，找到快點來。」
「怎能找得到。老豆怎樣？」
「他剛剛被醫生插了管。」
「馬里奧，你怎麼搞的，他不是說簽了字說不插管嗎？你沒有給醫生？」
「先別激動，你冷靜一點，他還在清醒的時候，已經不知道那張聲明書放在那裏，他只是說有簽過但誰知道他最後有沒有簽？醫生依流程說危急一定要插管，我也沒辦法。現在他誰也認不得，嘴巴張張闔闔像金魚一樣，他死了醫生要負責，總之就是插了管，你去問爸啊。」
「你不是每天在醫院嗎？媽的。」
「即使我過去一年在醫院陪著也沒用，沒有就是沒有。媽讓你找那本筆記。快點找回來就是。拜拜。」
馬些路繼續面對整天下來，不停翻箱倒櫃，一地都是過去的舊物。
和父親拼的百獸王積木，忘了還回去圖書館那只好報失的《小白獅》漫畫，和父親去麥當勞吃兒童餐的玩具，都不停地勾起對父親的回憶。小時候很期待這些時光，這些和父親渡過的僅有的白天時光，晚上父親很少在家裡，看到地上一角那張二年級的課本，就想起，媽媽待在身邊做功課的情境。小時候，每一個晚上，爸爸都不在身邊。
吃完飯，媽媽碗也不洗，就將兄弟倆趕到浴室，小學二年級，晚上要幫不滿三歲的馬里奧洗澡。媽媽總是忙個不停，爸爸也常常不見人影。
爸爸最近在醫院失禁，人都認不到了。有沒有吃飯都會忘記，口裏一直咿咿呀呀，沒有人知道他在講甚麼。這些年，媽媽一直都在澳門，每天寫幾個字去投稿換錢，中午就去山頂醫院看爸爸。有一次爸爸嫌醫院的飯難吃，直接往媽媽臉上噴，弄得一地都是，媽媽默默地承受著。馬里奧本來可以離開澳門，去歐洲讀書，可是他不忍心媽媽一個人留在澳門照顧爸爸，還好他留在澳門，這幾年媽媽因盤骨退化，要坐輪椅了。他每天載媽媽去醫院，中午看病時間過後，媽媽都會在看到馬里奧時收起她的委屈，展露一絲笑容，他就成為媽媽的安慰劑，成為媽媽的唯一依靠。
馬些路一直叫弟弟請一個看護，這樣媽媽便可以休息一下，不會那麼痛苦。「馬里奧，你還記得看過卡夫卡的《變形記》嗎？爸爸其實就是那隻蟲，大家都累死了，你要認真考慮一下請個幫傭。」
「馬些路，你記得是甚麼時候看《變形記》的嗎？」
「忘了。」
「當年，爸爸每天都去醫院照顧忙裡忙外。我還在讀小學，是他讓媽媽給我們看《變形記》的，我還有好多字看不懂，你很快就看完了，給我講書中的內容。你還將自己捲在棉被裡面，扮那隻臭蟲。」
馬些路依稀記得有這種事，但這並不是重點，重點是他不忍心看著媽媽這樣每天累個半死地奔波。
其實馬些路只能回來一星期，他在國外還有工作。回來只是為了說服這對母子，請一個幫傭照顧在醫院的爸爸。因為他並不知道媽媽和弟弟能撐到甚麼時候。
整間屋子凌亂不堪，都是異味。爸爸晚年離開了媽媽和馬里奧，說要一個人過，初時沒有人相信，以為沒幾天就會回到馬里奧的家，就沒有人勸說他。起初他就一個人回去路環那個家，然後一個人留在那裡的時間越來越長，沒多久就說要過夜不回來，手機的即時通訊軟體找他也不應，他爸乾脆退出了所有群組。慢慢的，打電話他也不太接，有一晚，氣溫急降只有五度，電話怎麼打都不通，媽媽催促馬里奧說要回去看看他。誰知到了門口對面的鄰居正在拍門投訴，說裏面太吵了，媽媽打開門才發現。羊肉鍋在滾著，一地燒酒瓶，唱機放著音樂，旁邊還有一把琴，他一個人醉倒在書堆裏。患有心肌梗塞的他，只要猛烈的冷風一吹他便會猝死，這樣實在太危險，媽媽決定每天都給他送飯，好歹有人知道他每天的狀況。馬些路有幾次打電話去罵他，爸爸看到是馬些路打的馬上掛線，直至有一次，他突接接通了，很快的講了幾句︰「你去讀大學時我怎麼都找不到你，現在你就別找我了。」
自此就沒有與他直接交談過，以後他的消息，都是媽媽和馬里奧告訴馬些路的。
這樣奇怪性格的一個糟老頭，常常說唯一的任務是把兩兄弟養到大學畢業就結束。這些年馬些路總是忙他在鐵路公司的工作，沒日沒夜忙自己的事，也不知道他在幹甚麼。小時候他爸晚上就常常不回家，說是去看戲。作爹的倒好，像開車到站似的將媽媽和兄弟載到家門口，把大夥兒趕下車後，一個人開車往回走，剩下媽媽牽著大的，背著兩歲的弟弟回家。媽媽一句話都沒有，只有剛剛講話的馬里奧常常在問爸爸去了哪裏。後來慢慢的，他沒有去看戲，卻是一個人不知道去哪裏了，沒有深夜是不會回家的。兩兄弟都習慣了。到了馬些路上小學，才知道爸爸有參與過一些話劇演出。他拿著有他臉的簡介到處問，當爸的總笑笑一句都沒有多說。
翻開滿是灰塵的角落，好不容易，找到那媽口中說那一箱場刊，封塵已久，都是二十年前老頭演過的戲。那跟馬些路毫無關係，蟑螂都在箱子裏下蛋了，無甚好看。當中有一個資料夾，有一些打印的紙套得很整齊，有一本手工做的場刊，然後是一本筆記本。
媽媽叮囑馬些路，一定要找到這一本。
//…創作者選擇了一個他非常不熟悉的媒材，對他來說可說是大膽的突破。表演者雙腳牽著標的物，作日常的最為平凡的起居生活。在生活的點滴，我們看到創作者心靈的羈絆，卻又無可奈何地不能替他剪掉那兩根他揮之不去的，可以扯掉的線，雖然表演者動作十分生硬，但還是看到創作者的用心。創作者選擇了「長期照顧」這個很少有人選擇卻又是社會難以回避的議題，在人類生命越來越長，而生活自理能力卻又越來越低的社會，在社福機構沒有整合能力跟上社會需要的步伐，在澳門現狀，甚至可以說是殘缺不全的情況之下，我們每一個人都會成為照顧者，然後不知道幸或不幸，隨著年紀老去會成為被照顧者。這種糾結創作者用一位表演者去完成，雖然不成熟，卻是難得的演出議題。// ( Mark S.，列印紙，報紙報導)
馬些路兩個手肘支在膝蓋上，兩掌搓著自己的臉，深深的吸了一口氣。繼續翻著看。
//創作者巧妙運用了《變形記》的內容，女演員的表演，體現了主角妹妹的心情對家人不可難以脫離的羈伴。…//（文昌，列印紙，報紙報導)看了兩行，馬些路不想再看這些平鋪直敘，一點都不好看的屁話，雖然他並沒有看過這個表演，平白敘述的文字並沒有刺激到他的想像，隨之而生的厭煩，反而使他對未看過的事物難以勾起聯想，如果不是與他爸有關他早就不看了。再翻了幾頁，有套住的場刊，場刊封面的照片很明顯就顯示出女演員的羈絆，咦，對了，是場刊。
馬些路小心翼翼地翻開，這是列印紙釘定的場刊，釘書釘已經生鏽，紙上的紅色淡化為橙色，黃色化為奶白，幾乎與陳舊的A4紙同色了，幾乎看不見了。
// 【創作的話】其實我對上一代或再上一代，是愧疚的。小時候，奶奶牽著我的手去逛街，給我洗澡和餵飯。可是在奶奶生命的最後幾年，已經有認知障礙，任何人也認不到，只認得老家的親人，迫不得已的情況下，只好將她安置回鄉下，僱人照顧她，我一直都為此而覺得慚愧。到我的姑媽，生命最後的日子她總是形單隻影，彼此思念卻是久久都未能相聚，如今已成遺憾。然而，當初在他們的病床前，並不是這樣想的，當下覺得想要逃離，但現在只剩下妄想，沒有勇氣。對日復一日的重覆照護是非常厭惡，加上工作的壓力，導致腦袋緊蹦思維混亂。當時並不知道要怎樣做。現在卻剩下無盡的後悔。// ( 一頁快要掉下來的內頁)
馬些路看著這些文字，想起他從來都不知道父親在他小時候做過甚麼，更遑論父親想過甚麼。他只記得，那年七歲，有一天他急著想回家，想先和老爸說，他想到一個絕世的點子，可能會在學校的操場挖到人類的歷史，但得先要有一個Association，他只是在小息討論這個組織如何組成，說到自己成了主席開始委任委員會成員，不知不覺便上課，老師進來開始講課都不知道，結果就被認為是上課不專心，被老師私下打電話向父親投訴。他記得當時，正想和老爸分享他人類史上最偉大的發現，想著如何開口，他爸就一個巴掌打過來。
「我並不知道你在學校幹甚麼，我也不想知道，老師告訴我你上課和同學說話，她說無論怎麼說你都沒辦法停止搗亂秩序，叫我好好管管你。你破壞了上課的規則，就應該受到懲罰，就這樣簡單，看你以後敢不敢。」
當晚，馬些路的屁股被他打到兩邊瘀青，原本心裡面正要給爸爸分享發現樂不可支的成果，瞬間變為羞愧，喜樂的苗頭變成羞恥灼熱的臉，只好一動不動，默然地站在爸面前，捱著他一下又一下掄起的藤條，屁股上的紅印化為忿怒。
當晚，媽些路的屁股和腿充血，腫了。他發誓，以後再也不會和眼前這個男人，訴說內心所想到的任何事情，即使一個標點符號，也不會跟他講。
絕不。
