認識山蕉已有一段時間，他曾是牛房的技術人員，總在大小場合見到他的身影。牛房結束後，他成為劇場的自由工作者，專職後台工作，至今約一年。他形容自己仍是半學習階段，因為展覽與劇場是不同的技術面向，目前的工作如入台時幫手搬運、拉線、掛燈等，還有很多好的「手勢」要學。「牛房結束後本來是想找一份全職工作的，但又得到一些機會做劇場，便嘗試一下，看自己能否做下去。」從牛房到劇場，讓山蕉在這圈內做下去的理由其實好簡單，就是「做得開心」，他喜歡藝文工作的新鮮和刺激感，很多與人的溝通和交流。
阿全（化名）曾在一個藝術機構工作過一段時間，他形容當時收入穩定，成為自由工作者後，專注做創作和表演，他希望一年內至少有一個自己的創作，但亦明白在現時資助環境中，是無法以創作及表演來維生，所以同時也兼任藝團行政工作，因有文化局的行政人員資助故收入較合理及穩定。阿全認為，相對來說，後台工作的收入相比之下是比較合理的，但創作及演員要投放的時間長，但人工卻一向偏低，如他所得，創作加演出約為八千至一萬，但起碼要二至三個月的工作時間，即每月大約只有三千，根本無法以此維生。
工作機會靠人脈
在劇場裡像山蕉這樣不隸屬於某一製作公司或藝團的其實不是太多，所以工作不易確定。
「劇場是很講人脈的地方，開始時要讓行內的人慢慢看到你的存在，知道你的能力，才會關照工作。目前接Job的狀況是還好的，現在我還算是新人，或者等時間長一點，能在別人面前證明到自己價值時，這個『合理』可能才會反映在人工上。」
對演出或創作者來說，阿全認為目前發表的機會是有的，基本上所遞交的申請大部份都能實行，政府對演出態度上是支持的，但實際資助卻未必足以支撐整個製作。
食餐飯都要度下
工作是為了生存，但生活也很重要，山蕉認為劇場工作就是要找到這兩者之間的平衡，這是令人經常掙扎的位置。他認為對於該行業的收入大家都有共識的了，入得這行，一定不是為錢，預計每月都要有收入甚至想有比較固定的收入這回事，本身就是天方夜譚。
生活的壓力是一定有的，男生還更大一點。山蕉說收入比起以前全職，至少減少了三分一，有時連一半也達不到。
「現在對錢謹慎好多，以前不會想太多，現在吃個飯都要諗下度下，這是真的，但又不會去到餓死的狀態。只能讓自己理智一點，也有給自己設定一個『止蝕點』，去到某個狀態就決斷地轉回其他跑道，但目前是還可以的。」
在劇場工作的多是年青人，這一行給新人的機會也是多的，一個製作需要很多不同崗位的人才撐得起。但似乎到了某個年齡層，就會有人自動淡出。相信是與行業生態有關，這工作很難讓要負擔家庭的人以此維生。
做劇場是辛苦的，尤其後台。很多時是體力工作，搬搬抬抬，爬高爬低，而且工作時間很長。
一人多工，工時過長
做劇場是辛苦的，尤其後台。很多時是體力工作，搬搬抬抬，爬高爬低，而且工作時間很長。
「基本上一入台就是全日工作的狀態，通常是0923（早上九時至晚上十一時），整天都在裡面，與世隔絕似的，當然很累很辛苦，但目前還可接受，還可繼續下去。」
山蕉在去年大約接了十個製作。最瘋狂的工作時間都是入台，可能連續幾日超過0923也是有的，但不會有超時補貼，因為工作以製作計算。
然而，只做一樣工作是不足以維生的，一定要「多功能」、「多向發展」才行，因此山蕉和阿全也會接其它行政、統籌等工作，因為不是經常接到演出，有時又會幾樣工作碰在一起，工時就會更長。訪問前一天，山蕉為準備下周的活動，工作至早上六點才睡。但大部份劇場工作者都是這樣生存的，如果沒有能力接其他工作，收入會更少。
收入遠離中位數
在劇場不少崗位都是工時長和工作量多的，如導演和演員，阿全說演員的人工不一定比技術人員高，但付出的時間絕對不少，從開始籌備到排練和演出，都需全程投入，如果把使用的時間全算上，所得是少於最低工資的。（澳門特區政府於 2015年制定了《物業管理業務的清潔及保安僱員的最低工資》法律，於 2016 年 1 月 1 日正式生效，金額訂為時薪澳門幣 30 元。）
阿全計過，每月自己起碼要有一萬元才能生存，但儲不到錢。過往在機構工作時，也會同時做數份工作，收入加起來也算貼近政府的收入中位數（根據政府統計局2018年1月公佈，總體就業人口月工作收入中位數為15,500元），但現在有時卻連最低維生指數（4050元／月，見前圖）也達不到，如年頭大家都接不到工作，今年頭三個月阿全都是零收入，山蕉也整個月沒收入，工作狀況一般是跟著政府節慶和資助狀態走。阿全把今年會參與的演出，及能接到的行政工作加起來，總收入大約每月只有六千元，必須要再找另一份工作才能生存。
散工狀態，只能自己保障自己
這一行沒有工會組織，業者也較缺乏權益保障的意識（可能講錢會被人說是「計較」、「市儈」等），個人的犧牲未去到生存不到，只是經常在底線徘徊。阿全和山蕉都很想在劇場生存下去，也想對自己的未來有多一點保障，近期山蕉開始研究買保險這件事。山蕉認為「退休金和醫療還算是遠的事，近一點的如結婚和買樓等，都已經不知如何實現，不過我相信這行裡有人能做到的，但對我來說是很困難。」
阿全則說，對此想也不敢想。「工作是零保障，」他斬釘截鐵地說，「愈來愈意識到其重要，尤其醫療。」但所屬的藝團／機構也普遍未有這個意識，「可能也與我們沒有主動提出有關。」阿全認為，劇場工作者一般很少想這些。
「其實我們只是在一個幻想之內，說到底我們只是散工，雖然大家都很厲害地以自己的方式生存下來了，但就算這樣，仍不代表這個狀態是合理的。」
阿全認為在生涯規劃上，對錢的需求一定會隨著年齡而逐漸增加，但在個人發展方面，創作仍未找到方向，令他比較迷茫。劇場工作其實是需要很多input，然而在澳門，卻很缺乏這些機會，阿全要到香港或外國才能進修較專業的課程，而這樣也使他負擔更形沉重，花去他大部份的積蓄。但其實無論演員／創作人，或後台工作，都需要更多的投入和推動力，尤其是在開拓視野和思考模式上。現在只能在工作中累積經驗，好少有正式持續進修的機會。如果無法入去政府部門或僅存的少數藝文機構的話，基本上這行業向上流動的空間是沒有的，穩定的收入也是沒有的。
自由業者： 真實狀況與想像之間落差巨大
山蕉認為當整體環境仍然主要是靠政府時，很難想到未來還有什麼太大的改變，當然如果能多些藝文空間或劇場出現是好事，因為沒有需求就沒有從業員，這也是一個直接的供需關係，但另一方面仍要靠政府「年度計劃」資助模式的話，整個行業好難有什麼「前景」，因為有計劃才能有資助，只能把數量當質量，一年要做很多不同工作才能生存。
「基本上藝文環境是依靠著大家的樂觀和積極來維持著的，真實狀況與外界想像其實落差好大。外界想像自由工作者總以為真的好自由，但其實真正屬於自己的時間好少，重點是由於報酬少，你要同時接很多工作才能生存，因此一天裡的工作時間雖然彈性，但累積起來工時經常長過上班，別人下班休息的時間往往我們仍在工作，半夜三更可能還在做文書，比較難安排的個人時間，不規律的作息狀態，這些都是外人看不到的，自由工作的血汗一面。」
阿全不會去抱怨環境，他認為現在已是網絡的世界，不應為環境所限，自己的學習動力和心態更重要，而現在環境中的不確定，同時也成為創作的滋養。他期望未來除了有創作這一塊可以發展外，還有另一塊工作可以支撐自己的生存。
「對自由工作者來說，放假就是手停口停，當然你隨時可以放，但很多時會『唔捨得』放，而且就算放假也多在非節慶日子，雖然我個人喜歡這樣，但不代表其他人可以，因你很難陪伴家人。」
山蕉說已很久沒有出外旅行了。
如果「劇場」要成為一個「職業」，這個行業的環境存在很大的問題，缺乏對工作權益有基本以至更多的保障，加上政府缺乏長遠的文化發展政策，只知道投入巨額在文創之上，卻一直忽略對文化環境的建立和改善，資源無法落到實處，對行業的助益甚微。
