「最捨不得應該是我的工作桌，在這裏遇上不同的人。」「這裏的廁所，當年那天我知道自己留班，飲了酒整爛的。」「最鐘意自由的工作環境。」「覺得少了個地方睇新嘢。」四個前線職員七嘴八舌地說起最喜歡牛房的地方。但問起牛房在他們心中的定位，一個二個也不約而同地沉思一秒，然後問：「牛房有定位的嗎？」
結果大家的共識是：牛房是一個藝術空間，但其定位大約是「沒定位」。事實上，這也是牛房倉庫的性格之一：視覺藝術、表演藝術、行為藝術皆有；由老少咸宜的兒童展，到成人題材的「陳偉江寫真展」、「寫真發情」公雞攝影同人誌展；由裝置藝術、陶瓷班，到出版講座、駐場藝術家計劃、牛房劇季；本地藝術、外地作品等等等等，各式藝術作品、活動多年來均曾在或正在這老舊的小房子內進行。
「可能大家做這件事的初心，是希望有個空間去做自己想做的事，比起其他外地的藝術空間，營運了十年其實可以是一個很有規模空間。」全職藝術行政之一Pauline分享道，「這沒對錯，好的地方是大家真的不是看甚麼利益、成就，不是在藝術圈三年變咩、五年變咩、十年變咩。大家沒很強的野心，很明顯的是這裏的同事或合作的藝術工作者，對個人利益真的看得不算太重，大家都是想做好件事為主。」
「或者正正係因為冇方向，才可容許到咁大量嘅可能性。」早於10年前已加入牛房團隊的Oscar說，「牛房當然是一個很重要的藝術空間。」但他同時也對這種「重要」抱着深思，「到現在大家仍會用當代藝術、實驗，自由度大這些形容詞去形容一個藝術空間時，我會質問澳門藝術發展進程，或空間的進展。由2003年婆仔屋時代到現在2017年，牛房依然是唯一一個以這個方式、方向前進的空間。」
牛房倉庫四個主要員工，左起：阿欣、Pauline、Oscar和山蕉。
海納百川 豐富新奇
或者要了解牛房，先要從了解牛房的人、牛房的作品等開始。現時四位前線人員，有全職行政的Pauline和欣，及以半職形式作各種支援的Oscar和山蕉。不是所有人皆由藝文出身，但都在牛房相遇。例如欣是人力資源管理系出身，加入牛房前從未參加過牛房活動；山蕉則是中學開始便在牛房兼職，其學校當時亦有機工、電工之類的課程，他曾做劇場，一直負責技術方面的工作。「我成日都著住校服返嚟做嘢」他笑道，「我讀緊書時基本上都喺度，去台灣讀書那四年就寒暑假都在，回來後也是斷斷續續都喺度。」基本上都沒離開過牛房？「基本上係，好似係。」
試過要爬上屋頂除草，亦試過從梯下跌下來傷及十字韌帶，也試過因為樓上樓下有展覽同時開幕而在牛房留宿，山蕉笑言，牛房是「十大惡劣工作環境之一」。「據我回想，最激烈的是牛房未有冷氣時，我記得那時剝曬衫，着剩條好短嘅褲，吹風扇，飲雪凍嘅可樂。以前真的非常熱，又多蚊，又多蚤！」但過程也是開心的，每次每個artists帶作品來時，都是見到新的事，且幅度很闊，可變性高。「觀眾是看到作品的人，而我作為幫artists呈現作品的那個人，可以同artists直接溝通，可能將我的意見告訴他，大家互相溝通時，感覺真的很不錯。有些artists還有聯絡、聊天，像認識了新朋友，我覺得這是不錯的收獲。」
其中四人印象較深的，是幾次的行為藝術展。「有一兩年做了比較大型的行為展，那年有展覽，有來自外地的artists，對那時的我來說印象很深刻，且是很不一樣的事。」Oscar娓娓道來。其實每年，牛房幾乎都會舉辦行為藝術展，「但那年其中一個展覽就是關乎行為藝術、身體出發的一個展覽。入面很多作品都相對很實驗或有不同的方向，亦有好多唔同地方的artists，對於我而言，那個展覽的狀態，即使過了那麼久，我覺得內容本身在澳門亦是少有。」
Pauline亦想起2015年12月的MIPAF澳門國際行為藝術節。該次由瑞士文化基金會推薦藝術家巡迴表演，曾到北京、上海及香港等多個城市的著名表演場空間表演。「對我來說是有『淆底』的，因為那時剛來了三個月，甚麼都不知道，而他們是歐洲一線的藝術家，作品亦是澳門少見，我覺得值得引入讓大家看。因為他們沒來過澳門，亦沒來過牛房，我最記得連續兩三個禮拜每天回來就是坐着回電郵，講解牛房的情況及他們要做甚麼。」
藝術家有八位，要在兩日做完所有表演，各人時間緊迫，需要亦不一樣。「我記得最無奈是幫他們找個浴缸和玻璃。新年之後大家都丟了，才知道要做。」
「他們去過很多不同的地方，且都是一線的藝術空間，我那時接下這工作時也有點不服輸，希望以牛房是澳門一個代表性的藝術空間的角色去做，唔希望做得差，亦好慶幸其中一個藝術家在藝術節後也跟我說多謝，覺得牛房的安排是他去過的空間中做得不錯的一個，我覺得是開心的一件事。」
非不為也，實不能也
「大家對牛房有很多想像。」在牛房參與行政兩年，Pauline笑着分享她的觀察。「一件事可以實行是因為首先有時間、有錢、有人及有計劃，有齊四樣事情才會實現。如果合作的藝術家少了其中一樣，走來問我們要，我們是沒辦法的，但他們可能會覺得：牛房唔係咁樣㗎咩？牛房會做到㗎喎……」
「有時artist會見到牛房做到很多事，但有時他們不知道為了眼前這東西我們背後是做了多少。有些要求我們會想是artist的責任還是我們的責任，有些可能是作品上必須處理的問題，又放了在我們身上，我們又很難開綠燈時，好多時都會有這類矛盾，常常會有這類型的情況發生。有的真的做不了就只能抱歉。」
「我們在這做行政，每一次一有演出，大家都喺度嗌曬救命。」Oscar也笑道，是「來回地又折返人間」，特別是年度計劃以外，突然出現的計劃，或是中間的拖拉，令換展進度未似預期等。「執個schedule，執個空間，到底你可以在哪個時間點插到入來。你是否可以，你要甚麼，其實這班人要在背後做好多額外的組織工作。」
「在這裏工作壓力大，」Oscar說，「工作人手本身就不多，但好多時要處理的事，落在我們手之後，瞻前顧後，無辦法前進。可能與架構有關，因為是一班董事，始終我們（行政）沒辦法下決定，所以都需要等大家去決定，但好多時決定時間總會是最後一刻，壓力因此而來。因為工作量很多，一年在說十幾個活動，還未計延伸活動，有時會去到二十個。」
Pauline同意，人手不足也窒礙了一些可行的發展，例如出版物的推廣、物資的管理、工作坊的開設等。常有市民反映現時的工作坊常額滿，但Pauline指，能力上，牛房的人手實在未能加開。「跟教育推廣有關的，其實在這空間很有潛力去做，但中間涉及空間共用、檔期、藝術工作者等問題，有一個人有時間去處理這件事是最理想的。」
至於牛房的觀眾群，四位都表示，一般看項目類型，表演藝術會有其粉絲團，視覺藝術也會有自己固定的支持者，偶然社區展或某些題材的展覽會吸引到新觀眾，最受歡迎定必是兒童展無疑。在Facebook按讚的大約是同一班人，「死忠」的「牛粉」則可能是牛房的舊員工。阿欣認為，要打破「同溫層」，就需要從澳門整體的藝術推廣上入手工作。
至於牛房的觀眾群，四位都表示，一般看項目類型，表演藝術會有其粉絲團，視覺藝術也會有自己固定的支持者，偶然社區展或某些題材的展覽會吸引到新觀眾，最受歡迎定必是兒童展無疑。
「我的朋友完全不是這界別，他們會看戲，但這些活動，如劇場，雖然是其中一個娛樂方式，但他們消閒的選項中沒有這個。這是奇怪的，而怎樣令到這班觀眾都來牛房參與，像是很平常，如看電影那樣，是要做這方面的工作。」
「之前（讀書）在台灣實習，氣氛差好遠。」Pauline補充，「他們不用花太多氣力去宣傳，可能放少許單張，在Facebook出兩個post就會有觀眾。我在牛房可能不斷出post，觀眾都未必理想。一些workshop，睇得明的永遠最多人報名，睇唔明的那些就會有難度。當然都視乎artist和策展人溝通的語言是否大家可以接受，我覺得是雙方的。」
牛房（—2017） （2019—）
對於牛房的告別，山蕉和Pauline都認為，這空間將來的方向及穩定性是重要的。
「早七八年前，牛房算係一個獨特的地方，也算是得佢一間，當年得佢一間做展覽，叫比較有規模的地方。」山蕉說：「這幾年有多個地方在發展時，牛房定位是否需要改變？或是否需要調整？我覺得這個可以再思考。大家可以俾意見政府，政府可能再規劃未來文化政策應該要點做。」
「其實澳門很缺空間，特別是視覺藝術，連這空間都沒有了，不做視覺藝術的話，其實就沒有的了。」Pauline則有這樣的想法。「如沒一個空間恆常地去做一些事情，會變成沒有持續的嘗試。因為要培養人，無論你培養artists也好，行政也好，策展人也好，都需要長時間的嘗試。而牛房這十幾年來就係因為其穩定性，才可培養到一些策展人、artists及藝術行政的人才。希望日後規劃這空間的人，可以澳門藝術發展這利益去着想。」
「日後方針是怎樣，視乎接下來的負責人想這個空間變成甚麼。這是最核心的問題。無論日後是文化局去規劃這個地方，還是有其他藝團，我覺得最核心的問題是——這空間想為澳門社會帶來甚麼？如果沒有大方向，收回這個空間我覺得沒甚麼意義。」
