即使在這樂於打破權威的年代，有些「品牌」依然難以取代。莎士比亞之於劇場，自是其中之一。今年適逢莎翁逝世四百周年，莎劇自然而然成了各家藝術節無法忽視的策展主題。若拿台灣TIFA（台灣國際藝術節）、香港藝術節、澳門藝術節來比較，曾為英殖民地的香港，毫不意外地推出了來自皇家莎士比亞劇團的「正統莎劇」，並以由「官方（環球劇院）認可」的鄧樹榮跨文化劇場《馬克白》，繼續為莎劇開疆拓土。台灣除延續近年結合傳統戲曲改編莎劇的風格美學，推出當代傳奇《仲夏夜之夢》，也邀來奧利維爾．皮（Olivier Py）《李爾王》，以當代新詮呼應戰爭時事。相較之下，澳門藝術節既有莎士比亞劇院公司（Shakespeare Theatre Company）《仲夏夜之夢》原典重現、第三世界失序藝團（Third World Bunfight）改編威爾第歌劇改編莎士比亞《馬克白》的雙重改編，還有此次擔任駐節評論人所觀賞的葛多藝術會《短打莎士比亞》與西班牙理想劇團《微觀莎士比亞》──不但路線多變，其眼中的莎士比亞，更像隔了多重紗，虛實難辨。
葛多藝術會《短打莎士比亞》
在文章繼續之前，想先談談今年的4月23日。在全球一系列紀念莎士比亞忌日活動中，我卻處在一個完全無人提及莎翁的城市。在馬德里，2016年4月23日是賽凡提斯（Miguel de Cervantes）逝世四百周年的日子。究竟是什麼決定了這天是他的忌日而非他的忌日？莎翁在今日成了劇場代名詞，無論身處何種劇場脈絡，莎劇始終是條不可或缺的骨幹。不僅是因為他的才華、是否真有其人的神祕色彩，還加上了日不落國的強勢，英語的普及，讓「正典」成了偶然的必然。每一次搬演，都為文本加深了一層厚度，建構了牢不可破的莎劇世界。於是，當在澳門看到這兩個作品刻意模糊了莎士比亞的身影，折射了他作為作者的操控，不膜拜、不以當代語彙直接撞擊，反從那看似最無關緊要、最膚淺表面的細節支解莎翁世界，在連串向莎翁致敬的藝術節中，格外令人耳目一新。
翻譯並改寫自Adam Long、Daniel Singer、Jess Winfield共同創作之 《The Complete Works of William Shakespeare (Abridged)》（節目冊上竟未列出原作者！）的《短打莎士比亞》，顧名思義，以短版集錦方式快速演釋莎翁全集。舞台兩側戲偶排排站，看來像是角色展示；但在〈馬克白〉鬼故事橋段，故弄玄虛的紅光打在戲偶身上，彷彿神壇祭桌上的偶像，才令人想到莎翁筆下角色從有血有肉的人物，成為神格化的精神象徵，接著又落入凡間成了惡搞嘲諷的對象。於是，《短打莎士比亞》就從走下神壇開始。三位演員，一位開場、一位拿著大部頭莎劇以學者之姿分析莎翁、另一位則從Youtube與維基百科八卦莎翁。然而，與其說此劇試圖呈現不同觀點的莎劇莎翁，不如說他根本無意呈現「真相」是什麼。任何拋出來的訊息，瞬間被駁斥、嘲弄、岔出、失焦（如莎翁之妻Anne Hathaway與影星同名的玩笑）。同理，若說劇作家的自我顯現在作品中，那麼此劇更刻意地讓莎翁噤聲。無論三位演員如何大聲強調，《短》劇絕非精簡莎劇精髓，反而諷刺地將莎劇情節拿來當做形式實驗的現成素材：古阿莫式空洞的劇情快轉、以種族大作文章的奧泰羅黑人饒舌、佛洛依德的三種奧菲莉亞、從劇名迷信衍伸的馬克白鬼故事、投影幕以截圖標語或動畫剪輯拼湊的影片故事、舞龍舞獅的奪權歷史劇，甚至是對當前澳門現況的政治嘲諷。儘管我們一再聽見「莎士比亞」四字被提及，莎翁卻消失了。回過頭來想起過去一批批「陰謀論」學者認為「劇作家莎士比亞」並不存在，是他人所寫的作品被冠上「莎劇」之名，而此劇索性讓莎劇和莎翁一起淡去，徒留枝微末節之空殼，衍伸為百變形式，實現時事嘲諷，方便惡搞語言。所謂的「莎翁全集」，反令人深思若連莎劇都不在了，只剩下服務著新作者的俗濫、狗血、不斷自我重複的愛情／歷史情結，那我們又該如何看待這些「故事」？
互動劇場《微觀莎士比亞》 區華利前地（南灣舊法院前）
不過，在《短》劇不斷惡搞的形式語言間，雖成功鬆動了莎劇框架，卻也少了些發人深省的辯證空間，有時甚至落入「為惡搞而惡搞」之險境中。以莎士比亞作品為例（畢竟本劇以此為素材），無論文字、語言、表演，永遠維持著某種危險平衡──最詩意的與最粗野的、最悲壯的與最荒謬的，共同搭建出詭譎多變的舞台世界。而《短》劇在抽空莎士比亞之際，其所替換的豐富形式與惡搞諷刺，尚不足以支撐內在空洞。彼此以表面呼應表面，連「另一種觀點」也成了表面的包裝而已。舉例來說，莎翁時代不斷複製引用的義大利通俗喜劇結構，與舞台上一再出現的通俗文化拼貼引用；或是無限循環後真假混雜的歷史戲奪權情節，與改編本中多次帶入的澳門現世焦慮，似乎都可能有更巧妙的連結，而不僅只是「便宜形式」。
同樣撇下宏觀視野、摒棄高超語言與角色心理剖析，純粹從枝微末節出發的，是理想劇團《微觀莎士比亞》在公園裡的五個小木箱舞台（分別呈現《哈姆雷特》、《馬克白》、《羅密歐與茱麗葉》、《暴風雨》，與《仲夏夜之夢》）：參與者兩人一組，一人擔任演員，一人則是觀眾。雙方都戴上耳機，觀眾聽到的是劇情說明，演員則聽見動作指示，要將箱子裡的「角色」放到指定的位置、做出指定的動作。這些角色並非人偶，而是隨手可得的日常物件，如梳子與口紅代表羅密歐茱麗葉、著色花生演出《仲夏夜之夢》小情人等，有時甚至連演員本身都成了角色，需做出如親吻、聳肩等動作。對於熟悉莎翁的人來說，也許輕易就能猜出手中的花生與口紅究竟在演「哪一齣」，從這些進出場、追逐、奔跑、躺下又起身、彼此刺三刀等行動指示來理解莎劇，帶來了完全不同的新體驗。可惜的是，這「另一種觀點」的樂趣，僅限於演員而已，對於箱子前的觀眾而言，不須與物件互動，靜靜地聽著耳機將故事全盤托出，少了好奇與懸疑，也少了願意主動參與的動力，倒成了真正的旁觀者。儘管如此，《微觀莎士比亞》作為與大眾互動的舞台裝置作品，在改編改寫的莎劇主流中，放空了這龐大體系的重量，只剩下扮家家酒般一個指令一個動作的重現，倒也點明了另一種「誰操縱誰」的劇場感。
此次只在澳門停留兩個周末，無法連同另兩個作品一起討論（雖然已看過錄影版第三世界失序藝團《馬克白》），但就本文兩個作品來看，竟都巧合地逗弄了莎士比亞的在與不在。到底什麼是莎士比亞？也許神秘處正在於，即使語言不在、文字不在、動機不在、主角不在、結構不在，莎士比亞的品牌永遠在。任何對於經典權威的挑戰，又將再次被納入莎劇世界中，成為這神秘的一部分。
《短打莎士比亞》｜葛多藝術會
觀演場次｜2016/05/13 8:00pm
演出地點｜澳門演藝學院禮堂
劇照｜文化局提供
《微觀莎士比亞》｜理想劇團（Laitrum Theatre）（西班牙） 觀演場次｜2016/05/15 3:00-6:00pm 演出地點｜區華利前地 劇照｜文化局提供
