一個人不能擁抱這城市

先不管商業社會下的節日變了個怎樣的消費競賽,這個世界其實不太在乎某某有情人或是單身。就算到了節日夜裡喧囂自己不寂寞,遊走虛構及真實幸褔故事的一對;還是單身主義者投身於自命飛凡的高傲國度裡,辭嚴義正跟每個人說單身但不弧單。就算有沒有人愛你,人總有獨處的時候,在這個城市,一個人的生活還是需要點勇氣,外加點運氣。

如果一個人走進餐廳裡用餐。城市裡有著無數餐廳,然而偌大的餐廳,竟沒有他容身之處。最初坐的四人座被換到二人座,沒多久乾脆被趕給同樣是一個人的大叔并桌,閃閃躲躲,終於和這個陌生人共進了今天的晚餐,沒有理想中的優雅,狼狽地享受個人晚餐,落單的人會被當人球般排擠;很想不疾而速、慢吞細嚼,卻只能匆匆了事;又或者服務生不時回頭看妳,拋出一個很想妳快離去的眼神,可知你佔用了四人桌啊;你會想也應該是城市物價飛漲,所以店家狠不得把存貨都快快賣光;就算商品琳琅,但賣的份量都是家庭份;連街角賣叉燒的大叔也變得不情願,不情願只有你來買一人份的量,彷似就是因為妳,他就少賺了幾多生意額。

一個人用餐、一個人逛街、一個人看電影、一個人幹嘛幹嘛,完全打破了這座城市人與人默許的規則。小城的人因為經歷發展變得不愛分享了,但「我們中國人就是愛熱鬧嘛」這個道理還是歷久不衰,總會認為人類不會主動渴望孤獨,妳的落單必定有因,一個人生活看起來也過得不會太好吧、是做生意失敗了嗎、剛和情人分手傷心還未瘉合、人際關係沒有處理得很好,人們找不同的理由套在那個人身上,很想但想不到對話去安慰你。

最可怕不是單身生活,可怕是這城市的眼光。

城市的行為反映了真實的我們,在文化的偽裝下城市人一方面信奉孤獨,另一方面卻怕得要死。歌曲唱遍全城是失戀單身的痛苦,但多少回,生活中看見「單人桌」即原形畢露,盡可能地同情他,一個人去看電影的人必定可憐,那個「我」就是由你去定義,「我」臉皮太薄都躲在家裡不會外出;大城市的人大多單獨離家,或者遠洋打工,不一定有朋友。城市為了讓人生活自在,城市本身就會自然養成迎合這一群單身人士的友善習慣。但我們這種小城市,思想未必能跟得上世界潮流。比起「單身友善」的城市硬件,觀念更是重要。

他孤單,可是不會不快樂。他為了自己生活,不需要被人誤解或了解。可憐小城的我們都缺乏同理心、缺乏想像力。其實街景可以很安靜,人們生活也可以神情自若,一方面呼朋喚友,也可不被俗世所騷擾。心裡的獨白在那一刻,更不需被人翻譯。人不會被世界壓垮,只有在人們都包容所有不同的人時,才可得到救贖,那個他不會再因單身受到群眾壓力所包圍,不用為一個人而感到羞愧。

現實是,人類是群居的動物,但城市化下出現了變化,更像一個複雜的關係網,我們極力地盡量避免過單身生活,卻又用孤單讓自己感到安全。

訂閱每月紙本

Untitled-212323