私下忖度，也許時間才是這部戲的主角。舞台前方，一個大鐘垂掛其上，那並非道具，而更像是故事的見證者。任由台上歌聲舞影，他總不為所動，緊守着那一分一秒，俯視眾生，冷眼世情，觀眾偶而分神往那裡瞟一眼，赫然發現時間已然流走，知道自己也是「回不去了」的，難免心驚。舞台上這3小時，就這麼跟觀眾的生命連在了一起。
打開書，第一段：「日子過得真快，尤其對於中年以後的人，十年八年都好像是指顧間的事。可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世。他和曼楨從認識到分手，不過幾年的工夫，這幾年裡面却經過這麼許多事情，彷彿把生老病死一切的哀樂都經歷到了。」（《半生緣》）
一切遺憾都自時間中來，愛情的、生命的，所有的失之交臂與流離際遇，戲裡也確實讓人感到了這份結實的時間重量。
要在3小時裡把《半生緣》全演一遍，如何選取如何說故事，實在是對創作者的一大考驗。本來以為進念不會那麼執著於交待劇情，但原來錯了，情節仍是主要部份，但礙於篇幅關係，只能長話短說，這樣，問題就來了。喜歡原著的人，自然難以忘懷當中各種細節描述，尤其情感的暗湧起伏，但舞台上的時間只能極度壓縮（又是時間在作怪！），一旦少了舖陳，拖手暗戀迴避試探慌惶頹敗千迴百轉等，均瞬間糾葛一塊，尤其書中對無法掌控命運的時代描寫，對個人身處時代之中無法言傳的悵惘和遺憾，好像主要是依靠金燕鈴的幾首醉人老歌來給觀眾一點憑藉。
在胡恩威的《半生緣》中，文字十分被尊重與重視，舞台上除了有那一面書牆（自最初版本便存在）外，說唱及唸白均是演出的神髓，演員的唸白更直現了張愛玲的文字精華部份，而兩位著名的蘇州評彈藝術家金麗生與郁群的表演尤其精彩，除補充了必須交代的那些情節部份，也帶動了整個戲的情緒氣氛，並與原著同氣連枝，是充份運用傳統表演元素又十分調和的一次，評彈的魅力把整個演出都穩住了。主要的演出部份，演員均以讀劇形式來處理情節部份，使演出產生了一種恰到好處的距離，只專注在故事──文字之上，避免了那些容易走調的東西，壓住了容易泛濫的情緒，讓人安心。演員的學院訓練使這一切順理成章，聲音與語言腔調都很正宗，然而如何避免讓人產生在聽主流廣播劇的感覺，則是在強化聲音表現力的同時，另一個可能觸及的誤區。
在所有小心翼翼的計算裡面，最後却有一個地方幾乎把我的喜愛都毀掉，就是戲末段時演員的哭泣人前，加上落下大幕後投映其上的近鏡特寫，一句一句重覆着「我們回不去了」，難以接受這樣的刻意與強化，突如其來的處理，幾乎把之前苦心經營的距離感都毀掉了；幸而在最後，有個地方挽回了這一切，那就是燈的演繹。在金燕鈴最後一首「玫瑰人生」的歌聲之中，舞台上的燈光逐漸漾開到觀眾席上去，讓這人生的插曲與觀眾連成一體，與台上人物經歷着同樣時間的我們，原來這個演出是給各自生命中曾出現過的那些角色的，因為還有許多故事，沒有說出來，還有許多玫瑰，開了，但沒有被看見。最後的最後，每一個角色後面的燈徐徐降下，在演員的頭部正後方，強光把他們的面貌都模糊了，使他們成為了眾生之一。燈在這裡，為整個演出下了最後的、最美的一道註腳。
