「人在自己的土地上，不斷逃亡。」
父親高中畢業，便隨商船到海上工作。輪機、燃料，星空、海平線、龍捲風，漏油、海盜、逃。因為按耐不住對家庭的眷戀，水手最後上了岸。半百之後，回望鄉土，感嘆甚深：「年少時，以為只要努力，就能回家。沒想到做得越多，反而離家越遠……」我不懂。
負笈廣州，被黃河生養的師姊，傾訴自己童年時不堪的幸福的殘酷的溫柔的農村經驗。「妳會回家嗎? 」棉花被褥(來自北方，由她母親親手彈製)覆住我們，我以為必將獲得一個肯定的答案，未料她回：「不會。」師姐說，自己對於家的價值早就被打破，何況，村裡的莊稼也沒人做了。「能進城，就別留在村裡。這是學校教育我們的。」我不懂。
日前，在「邊度有音樂」聽到林生祥和鍾永豐說唱《我庄》，方知道現代化在我父輩身上放進多少荒謬。在說唱開始之前，永豐帶我們回鄉，「那可能是個在山邊，有田、有果、有山、有水圳的村莊。在現代化開始之前，這個村子自我飽滿。」村人和自然的關係友善，耕讀共存，敬天愛人。不知何處來人，以生產量以經濟利益界定，一刀劃開，文明和野蠻壁壘分明。「把人拖出村庄，第一步就是──教育。」
達悟人夏曼．藍波安，自幼在正規教育中打滾，滾出了個清華大學人類學碩士，返回蘭嶼卻被視作廢人，連女兒都無法理解，自己的父親為何不懂得射魚、造船和潛水。夏曼．藍波安用書寫，為自己搭建一艘「回庄」的船。
在甘南旅行，被廢除的寺院學校，數百尺外的公立小學，藏族的孩子在唱歌：「我們的祖國像花園，花園的花朵真鮮豔……」、「北京的金山上，光芒照四方，毛主席就像那──溫暖的太陽……」小學生仁倩卓瑪的妹妹低頭不語：「我妹妹害羞，因為不懂得說漢語。」語言和世界觀或許會帶我們到更遠的地方去，累積里程忙著靠攏的足跡，該怎麼回歸原生的鄉土價值？
活在城市裡，還能否聽得到你的土地在叫你？你還能聽到南音粵劇鑼鼓八音？歌仔戲高甲戲南北管？京戲崑曲越劇秦腔二人轉？我不知道祖輩的記憶在哪裡，母語技藝食譜還是宗教？我的信仰是此地。在逃亡裡，摔進城市斷裂處，認同鄉土，讓我更理解他者，而能緊緊握住彼此的手。
我庄
「林生祥《我庄》說唱會」－边度有音樂
