今天，黎老師七點半就準時站在學校門口，迎接上學的學生。這是值日老師要做的工作。
八點了，他看到遠處有一個個穿著校服的男學生轉進來，然後停下來，不停叫喊︰「快點！要遲到了！」男孩居然又往回頭走。黎老師起初不以為意，因為其他孩子正入校門，他被規定，不能離開崗位。
到了八點二十分，上課鐘聲響起了，黎老師準備關閘，回到球場的列隊中去。一個五年級的哥哥，牽著三年級的妹妹跑了進來，哥哥跑得很急，妹妹也被扯得快要摔倒。
「老師，等一下，還有我們沒有進來。」
是方才那孩子。「你為甚麼今天那麼晚，你不是一早就可以進學校嗎，我也看到你，你為什麼要往回走？」
「因為……因為妹妹走下階梯，便不願再走了。」
「妹妹，為什麼？」黎老師將目光轉到那個不知在剛跑步完喘氣，還是以為老師責罵準備哭的妹妹身上。
「……」妹妹講不出話，有點怕。
「叫你快一點，你看，遲到老師會罰我們，還會告訴媽媽的，我早就告訴過了，快點走就沒事了。」哥哥又一次責罵妹妹，看來是習慣了。
「當哥哥的，先不要罵妹妹，你要給她說話啊？妹妹，告訴黎先生，為什麼遲到了？」
「媽媽……媽媽，我看不到媽媽給我揮手……」
哥哥馬上補充：「每天媽媽帶我們上課，都會站在階梯上面，看著我們進學校了，才會回去的，因為最近那幾棵樹的葉子長出來，媽媽不也容易看到我們了。本來我已經帶妹妹到學校門口，可是她又堅持回到階梯下面，一定要看到媽媽和給媽媽揮手，可是媽媽應該以為我們進了校門，回家了。妹妹一定要等媽媽的出現，我又不能丟著她不顧自己一個上學，所以我又往回走，拉她上學了。」
「妹妹，是不是？」
妹妹忍著淚水，揉揉眼睛，點點頭︰「我怕見不到媽媽……」
「為什麼？」哥哥搶著說。
「每晚媽媽都看電視劇，昨天那個小女生的媽媽被老爺捉走了，永遠都不能回來了，那個小女生不停在哭，說要到處找媽媽，妹妹怕……」
這出電視劇黎老師也看，劇情確實如此。沒想到小女孩感情那麼豐富，這麼投入。
「妹妹，今天不是媽媽叫你起床的嗎？媽媽剛剛不是帶你上學嗎？那電視只是演戲，不用怕。你今晚看電視時，你就靠在媽媽旁邊，如果看完電視，你媽媽都沒有被抓走，到時你就要謝謝媽媽︰『還好你在我身邊，不然我就要變成那小女生一樣了。』，你有媽媽，哥哥有媽媽，黎先生有媽媽，每個人都有媽媽，不是嗎？」
「嗯……」
「現在大家都進課室了，哥哥也帶妹妺進課室，好嗎？」
「好！」
* * * *
丘副主任的其中一項工作，便是整理全校的上課日誌，日誌是紀錄每一個班級，每一個球場，每一個門口，的每一個時段的每一項事件。通過日誌，她可以知道二年C班在上個星期五早上第二節課的數學敎學情況，是否因為有些學生跟不上而拖慢了全班的進度，哪些同學需要要求那些學生家長要在家裏強化數學訓練；或者紀錄了球場的情況，有沒有大男孩打架，特別是觀察是否有疑似霸凌的跡象；或者紀錄遲到，防止不良少年騷擾學生等。
這個學校雖然不算很大，但單靠她這個副主任，肯定是看顧不了的。因此，每一位上課的老師和值日的老師都被要求嚴格填寫。日誌，是她唯一能以掌握整個學校每一天運作的方法。
本有一個主任的，前些日子退休了，校長本來想安排另一名(疑似有私人關係的)老師作主任，可是，那位老師還沒有正式接主任位置，只是去理順一個主任的工作，就已經打退堂鼓，「我可不想把人生浪費在這些瑣碎的東西上。」離職逃跑的前代主任這樣說。
丘副主任每天處理的資料實在太多，而且肯定做不來。在這間學校，主任就是校長的資料庫，校長只管開會︰甚麼敎育協會、兩岸四地是(+非)高等敎育會議、敎育局的非(+是)高等敎育委員會……招呼完一個會，又要去另一個會，處理好教育界的「人妓關係」，是校長大人的首要任務。至於敎務加訓導工作，便落在主任這個位置……不，是丘副主任的身上。敎長每次去開會的資料，都是丘副主任給他準備的。校長也深知離不開丘副主任的能力，所以，也曾向她透露︰「好好工作，學校裏沒有其他老師比丘副主任的能力更高，主任的位置只有一個，所以，好好工作，再努力一點，下次，你就是主任，然後你就是校長秘書，然後，你會是助理校長……」這幾個頭銜有甚麼不一樣呢？丘副主任沒想過，總之就是離校長更近更近一些了。
每次開完會，校長便將官方的精神指引，轉化為學校綱領給丘副主任去消化。每一個政策方針由丘副主任根據學校的實際情況，化為校方的規則，定了規則，全校的師生便理應跟隨，方圓成於規距。
這個「學校的實際情況」，就是由丘主任透過日誌去掌握。她今天和往常一樣，拿著原子筆在整理日誌，寫著寫著，下筆一劃又開始沒有顏色，舉起手搖了幾搖，再寫，又斷色。這支是原子筆看來與普通的無異，也是透明的筆桿，筆嘴和筆頂是藍色的塑膠，讓人一看知道這是一支藍色的原子筆。但只要稍為細看，筆桿的透明得來混濁而不清澈明亮，藍色的塑膠筆嘴握久了也會被轉得鬆脫下來。最要命的是，使用這根原子筆批改作業時，還沒有用改完一班的作業使墨水就會被用盡，不得不用另一原子筆來接著改。這些小事，校長不會理，學校的總務全權負責。採購只管便宜的就買，不管質量，丘副主任又管不了，因為，掌握實權可以管理學校的，除了校長，便是主任，而不是副主任。
丘副主任認為，作為學校的行政管理者，必須管好學校的精神面貌。為此，學生準時不準時上課，就是學校整體有良好精神面貌的先決條件。學生就不能遲到，如果遲到，就要家長有合理的解釋，否則，就是學生有問題，應該處分︰三個缺點一個小過，三個小過一個大過，三個大過，就應該開除出校。不處分的，就會讓大家有錯覺，覺得「在這間學校，犯規也沒什麼大不了」，因而鬆懈下來。好像購物累計印花一樣，在學校犯罪，也能以小換大。
但首先要監察的，是教師。如果首先鬆懈的是老師，丘副主任也當然不會客氣的。對付老師，就得客氣一些，儘管是使喚人，也得讓他願意動作。老師違規了，別說警告，就贈送他一張「溫馨提示」：「親愛的某某老師，溫馨提示您已經遲到累計多少次」「親愛的某某老師，溫馨提示您任教的班級已在測驗中不達標多少次」當然，和學生一樣，溫馨提示三次，可換得和行政親密對談一次。
例如黎老師，恭喜，他達陣了。早上第三節黎老師沒課，因此，丘副主任就把她叫了過去。
「黎老師，我想向你請敎一下，為什麼日誌上沒有早上那兩兄妹的遲到記錄？」
「我想他們應該不算遲到吧，何況妹妹是哭著進校門的，再算他們遲到，這不太好吧。」
「他們進來的時候，早會鐘聲已經響完了第三遍，任何人進來都算遲到，不是嗎？」
「他們早就在學校外面，只是小妹妹在鬧，哥哥要等她進來，我都知道的。」
「但是還沒有進來啊！不是嗎？」
「所以呢？」
「所以你應該記他們遲到啊！」
「這樣不好吧，兄妹因為互相疼愛，導致遲到，口頭批評就好。何況，他們本來趕得及入校，不是嗎？」
「對，他們有進來，可是在上課鐘之後才再來，不是嗎？」
「丘副主任，你的意思是……是想怎樣？」
「你自己說呢？」
丘副主任這麼一說，看來就是逼黎老師自己認錯了，可是，黎老師認為自己並沒有甚麼錯啊！自己站在門口值班時，那是「老師在值班」而不是「站崗」啊！老師當然有老師的權責，甚麼時候要體諒、諒解、原諒、叱責、處罰，當然是老師的職權。如果那一刻，將那兩兄妹遲到的事實寫到日誌上，交由這個丘副主任處理，她處罰就處罰，要見他們家長便見家長，其實做到這個份上，自己的工作也算做完了。這黎老師自己也落得清閒。
可是，將那兩兄妹交到丘副主任那裏，情況又會變成怎麼樣呢？黎老師當然知道。首先，那丘副主任處理事件的時候，妹妺脾氣已經鬧完，要一個七八歲的小孩子為自己不知道從何而來的感性而過後埋單，這等於磨掉了妹妹的感知。如果依照一般程序的要求他們家長到來，這等於真的將他們的行為定性為犯規，因為在這裡的文化，沒事就不見家長，見家長必定是學生在學校出了事的，不是犯錯又是甚麼呢？這種事黎老師不是沒有想過，不過，如果直接把妹妹的一時感性定為犯規的話，以後妹妹就會不顧一切去要去滿足先被設下來的要求，不管合理不合理，因為，這樣是不會被罰的，是最安全的。
「丘副主任，如果要我把他們兩兄妹記成遲到，我真的做不到，他們真的一早就到了學校，只是妹妹稍為鬧一鬧，我認為安慰一下好了。」
「那麼，如果其他學生遲到，你也放他們進來，不把他們當成遲到嗎？」
「這要看情況…」
「黎老師，你知道嗎？這些學生的家長會投訴我們︰為甚麼這個小孩不當作遲到，而他家的小孩也一樣只不過是遲了點，就要被你當作遲到？學校的老師是不是針對某些小孩？到時，四目兩口，賴不掉的。」
的確，如果有家長投訴，說是你們學校只算一個學生遲到，另一個又不算，尺沒有放在 同一個地方量度，讓其他家長看到真的會比較麻煩。特別是很多家長直接向校長投訴，自己要向主任解釋再向校長解䆁。丘副主任沒有錯，她自己也不想承受這種和她無關，的不必要的麻煩。
黎老師腦裏閃過一個念頭︰丘副主任，今次算了，成不成。不，這是她家小孩向她的求情的語氣。小孩子是求情，黎老師想的，是希望想快點從這個對話中逃脫開來。
逃不了的。
「丘副主任，其實，你有沒有想過，妹妹那一刻是在想什麼呢？她只是想到自己的媽媽而已。是不是我們要讓他們再想想更多、更深、更廣的事情呢？」
「什麼意思？」
「例如︰媽媽揮的手，是大的還是小的？是光滑的還是粗糙的？左右擺動的手，是向妹妹招手，還是叫妹妹快點上學呢？媽媽的手是乾燥的，還是潤澤的？媽媽的手觸碰到臉上，和喝牛奶時嘴巴的觸角有甚麼區別？」
「黎老師，學校不是小社會嗎？學生不是來學校過群體生活嗎？遵守規則，公平競爭，尊重師長，友學同學，都是我們在整個社會上要遵守的啊。限期之前，你沒有交稅單或罰款，理由是在我現在在幻想。你跟誰說去啊？況且……」
「況且什麼？」
「你建議要做的事，應留是畫畫課，或是作文課的事吧。」
* * * *
是的，看來，丘副主任的行事，會讓整個工作變得更簡單一些。
每名老師桌子都有一份，《學生寫作創意計劃》的章程，要求每級學生就其年齡和條件創作，首段、內文、結尾要完整，必須在三百字以內，內容必須思想正面，而且要有創意，兩個星期後必須向校方推薦三名學生參加初選，同級第一名者會頒發獎盃，將代表學校參加校際比賽。
黎老師想也不想，就擬定了三個「思想正面」的同學去參加，即使不符合學校要求，名列前茅也應該沒什麼大問題。四點半，下課鐘聲響起，她把這個創意計劃，連同她今天的鬱悶一起放到書桌的抽屜鎖起來，步出學校，享受著洒在身上的夕陽，準備深呼吸……旁邊有一隻可愛的小手拉拉他衣服。
「黎先生，您看看！」
「妹妹，怎麼啦？」
「你看看，我媽媽來接我放學！」
黎老師摸著妹妹的頭，向著坐在門口正在揮手的媽媽走去。
袁志偉作品塞豆窿心事系列現正在牛房倉庫展出
袁志偉 Chi Wai Un
和別的孩子一樣你會更愛我嗎 Would you love me more if I behave like the other kids 粉彩／水彩色鉛筆／墨 2013 420 X 297mm
Facebook: 塞豆窿心事 | A look inside children’s minds (作品現正在牛房倉庫中展覽)
