和動物學家參加四年一度的煙花盛會，國歌播放的時間段，一隻麻雀站在擴音器旁，大聲地鳴叫。我說太不可思議了，牠唱得比廣播還大聲耶。動物學家和我聊起這幾年來他的私調查，關於都市麻雀。
麻雀是生命週期大約在四到七年的鳥種，「若從我們在1999年相識至今，牠們大概已經換了兩到四個世代了。」他發現這兩個世代的麻雀有集體遷徙的跡象，牠們搬離山林(不知道是不是伐山使然)，飛進人居之處。麻雀尤其喜歡棲居在單一兩株行道樹上，如鳳凰木、海檬果、莿桐(都是刺耶，麻雀你們也太奇怪了)，並食用其有毒的果實。
近年來報章媒體不時出現雀鳥屍橫街邊的小報導，有民眾恐慌通報疾管局，憂心又是禽流感規模性爆發。或許也是上述原因，但發現鳥屍的地方，多半是輕軌、小汽車周邊，最令人感到匪夷所思的是《L報》攝影采風版的一組相片：一個女子Cosplay迪士尼系列公主，手持麻雀，和「公主」共享敞篷車的速度。
不似鄰村高速鐵路總在鄉鎮撞上鳥隻，都市麻雀更像是自願放棄飛行的能力，「搭乘」上便利的建設。麻雀每秒飛行8~10米，輕軌則以3.6km的時速前進，麻雀應該是變聰明了不是嗎？「進化的腦容量，卻不敵退化的翅翼。」麻雀難以攀上這先進的飛行器，也無法在危險的速度中逃離。
「但是死亡並非這個物種最大的危機。」動物學家如是說。我原以為滅絕危機是麻雀取食過多有毒的果實，或是慣於被其他物種豢養，以及食用人類化工、轉基因食品所導致，但事實並非如此。「是聲音。造成無翼麻雀步入滅亡的，是牠們自己的聲音。」長期處於嘈雜的環境裡，更貼切的說法應該是「滅亡源自於──牠們成了沒有自己聲音的物種。」
模倣噪音是因應生態變化的生存之道：牠們以城市發展的頻率活著，能將引擎聲、打樁機的節奏模擬得唯妙唯肖，終於讓他種的聲音取代自己物種的需要。鳴叫是麻雀重要的繁衍表徵之一，求偶時公鳥會將自己的羽尾翹起來，一邊向母鳥點頭行禮，並發出啾啾啾的溫柔叫聲。「如果在求偶過程中沒有了聲音，成功率將大為降低。」我想像一隻母麻雀在熱烈生殖渴望之下，接受了粗暴的公鳥，並成功產下幼崽，失去求偶之歌的麻雀夫婦，共同完成了強暴美學的極致。我拍拍動物學家肩膀：「不必擔心，麻雀和人類一樣，一年365天都是發情期，沒那麼容易死絕。」
「砰！」放煙火了，又有一隻麻雀飛過天際。「甚麼無翼麻雀嘛！人家明明飛得很好，你的研究大大地失敗了。」我學著抗日影劇的日語腔調嘲笑著我的動物學家，「動物學不是簡單的幹活呀！」我們一同站在煙花下，欣賞那隻麻雀。牠試圖鳴叫，發出的聲響雖然很小，我們倆人卻聽得極為清晰。
