以直島作為跳島的中途之家，不只是藝術祭眾多重要作品集中在此，也因為直島是首先以藝術作為導向，擺脫垃圾之島惡名的島嶼。「如果藝術真能把工業化日本在直島的影響整個消除，或許我能看見江戶時期或更早以前讚歧的樣貌。」這是暫居數日時，個人的幻想。
每日夜歸，回到本村港時，燈火皆暗，連找到果腹之處都成問題。自以為知道目的地往前走，最後的步伐卻撞山了。摸著頭皮返回，自己的腳步聲在黑暗巷道產生恐怖迴響，怎麼都無法制止雪女和棺材板出現在背脊。現在，我知道江戶時期的人是怎樣在夜間散步……
回本村的路途上－直島
直島的作品，沒有一個不在提醒人和自然的緊密聯繫：草間彌生兩個坐落在島嶼邊緣的南瓜，作品的意義是背後的大海。由安藤忠雄設計的三座美術館：直島美術館、地中美術館、李禹煥美術館亦為代表。安藤忠雄作品素以清水混凝土和幾何形狀見著。專業知識缺乏的我，在參讀《住吉的長屋》、《水の教堂》、《光の教堂》等早期作品，只能幽幽體會其仛寂之感，到了直島碰觸到此三座美術館，才真實明白其設計元素的作用為何。
草間彌生的南瓜作品
另一個草間彌生的南瓜作品
地中美術館，顧名思義即是建在「地中」的美術館，建築物內外景觀則隨著四季而變化。李禹煥美術館中，藝術家以石頭、鐵板、玻璃作為元素，與建築師合作 (或挑戰?)。透過身體體驗，參觀者得以重新審視人和自然的關係。究竟人和自然的距離，是如何丈量出來的呢？創作者並未給予明確答案，但在建築物中，我為 人的身體卻變得極為渺小。清水混凝土建造的美術館，讓人重新回到巨石崇拜的遠古，工業化裡科技給人類的驕傲感瞬間瓦解，因為身在其中，只存對於自然的敬畏。工藝終能於此刻擊潰科技。
李禹煥美術館
還有非常有趣的《三分一博志的建築構想展》，為了配合四季水流和風動，甚至能隨意轉向(還必須全手動運作，哈)，藝術祭裡這兩位呈現直島的建築師都以 自己的方式帶領參觀者走進自然，引發思考。
三分一博志建築展
三分一博志的建築作品「風と水のコックピット」，浮在水面上的小房子，涼爽舒服。
進入南寺，方發覺安藤忠雄不止於此，在歸還大化以神性的同時，居然還包含了生死的深沉。
南寺是1998年「家計劃」作品之一，雖言之為「寺」，但原來於明治時期使用的南寺，早已不復存在。廢墟宛如隱喻，在宗教功能瓦解的建物中，又該如何拾起信仰？
安藤忠雄「南寺」﹣直島「家計劃
撫著牆面，往黑暗的方向走去，行走者因為未知的前路深感恐懼。當我靜靜坐在黑暗空間的長凳裡，不安地尋找光源，雙眼竟兀自行動起來。後來，還居然能夠看清楚四周人群溫暖的影子。在代表絕望的黑暗之中，身體不只會逐漸適應，並會奮力自行找到光。隨著引路人的指示，眾人走向前方去，欲觸摸一面四方大屏， 卻發現它是可穿透的立體空間。太虛是此，測不到上下，也未知生死的端向。我不禁激動起來，生無懼，死亦無懼。在望不見前路的時刻，卻因為知道甚麼在這空間等候著，步伐更加確定。
建築設計能夠改變的不只是生活，重建的不只是觀光經濟，平衡的不只是城鄉差距，復甦再生的也不只土地和環境，還有我這個旅人怯懦不安的靈魂。「好 了，雪女和棺材板，你們可以下來了(抖)！」
