《論盡》作為澳門如今唯一活躍的獨立媒體，在其將倒閉之際，作為新聞系學生的我非常想寫下最真實的想法。
我從十五歲為抒發精神疾病帶來的痛苦執筆，過後便未曾擱筆，幾年間投稿到本地最著名的大眾媒體，抑或參加校外雜誌，一為謀利，二為透過文字求生。所謂靠文字求生，不過是暴力地將思想灌輸於文字，以減輕個人的痛苦。
久久才收到回音，該大眾媒體編輯稱，已對我有印象，但我後來決定撤銷所有投稿。為什麼撤銷對該媒體的所有投稿：政治。我常常認為媒體或藝術不應談政治，但我個人的政治立場怕是無法迎合，亦不想迎合該媒體，我厭惡自己的文章或作品登上那一張報紙，即使佔極小的篇幅。而校外雜誌，則是因為寫作自由近乎無而退出。若所謂報道學生的聲音，全都一致地樂觀，那些因學業、家人、期望幾近被壓迫致窒息的學生，算什麼？
自學新聞理論後，才知道群眾最基本的訴求：公正、事實、平等，而作為一個媒體竟沒有這樣的意識。我將最深層的我挖出以文字公開展露出來，後被無理由滅聲，主動爭論後，雜誌編輯以負面兩字蓋之。
不只是新聞界，就連文學界也在面臨寫作自由的問題。
後來一時興起為《論盡》撰稿，當時僅高中，跟著前輩跑新聞、寫稿、度橋、下午茶吹水曾為日常。當然，出稿的一瞬間只有我為自己喝彩。
在大學選科階段，我曾想選修中國文學系，後來在開學前兩個月轉系，決定留澳當一個新聞系學生，決定以後仍要為獨立媒體撰稿。作為讀者或寫手，眼見本地言論自由、新聞自由衰退，有感作為澳門人若不留守此處，便覺失去作為寫手的資格。大學入學自我介紹無非幾個問題，而從第一日到現在，問及為什麼讀新聞系，便毫不猶豫說，見證本地言論自由、新聞自由乃至集會自由的下降，作為澳門人，感自己有責任留守此處，作出些改變。
現在，恐怕我只能見證自由的死亡，更勿談理想中的改變。
今年八月知曉《論盡》無法再如常做即時新聞，不是媒體主動失格，而是媒體「被失格」。到得知紙本月刊無法繼續下去，不過相隔兩月。《論盡》最後一期報紙我仍未取，不敢看「珍重再見」四個大字。黑底白字太似葬禮。見證一個媒體的死亡，我所堅守的信念難免動搖，代表所有努力又要回到原點。
新聞媒體應持平中立，不能成為教化工具。獨立媒體雖稱不上絕對中立，但起碼代表多一種多元、平等的聲音。所謂平等，就是接受不同的聲音，釋放不同的聲音。
大學的媒體理論課討論上，無論是什麼主題，抑或是自定主題，我一概離不開討論自由、政治、《論盡》，甚至顯得有些過激。我所眼見的新聞系學生，明明處於同一個教室，卻無同樣的信念。低頭看手機，發呆，睡覺，一概都有。當他們在談論Six-Seven，當他們在談論感情上的離別，當他們拿著AI撰寫的演講稿而自己尷尬看著術語，一個都唸不出來時，當他們為演講而演講；當一個所謂「顧問」在課堂上提出記者應在報道中提出社會問題的解決方案之類，在場大一到大四的學生竟靜如死灰，我與這「顧問」辯論，我於這新聞系中，就顯得太格格不入。
掙扎與無奈只是我自己的。我的同學當然是新聞系學生，但不是為新聞而讀的新聞系的學生。亦曾與難得志同道合的本地同學聊過，為什麼他們不在乎新聞自由、言論自由？為什麼政治不獲收納於他們的字典內？為什麼言論自由、新聞自由這些人權，他們一概漠視？
有同學認為自己似遊戲 Metal Gear Solid 中的Big Boss，因此暫且稱他為Big Boss。他說，因為人權本身只是留給底層的我們，要生存的我們。生存是肉體上的生存，有集會自由，才有機會反抗不公與壓榨；生存是精神上的生存，當精神以追求自由為生命的所有，失去言論自由等同死。而每一位漠視的人，至少在這新聞系中，本身就不接觸新聞或政治，想當然亦無法想到在這社會中，自由是多麼可貴。可貴的是金錢、利益、分數、證書。我們視為人權的，他們只視為糞土。
《論盡》倒閉太過必然。媒體是第四權、監督者。在澳門，獨立媒體沒有獲得資助，相對不易受影響。於當權者，獨立媒體的聲音尖銳、刺耳。在現時的社會環境、法律制度下，講好故事、宣傳正能量、歌舞昇平似乎成為報道日常，批評、發表或討論一些非主流的議題，往往如履薄冰、步步為營。這樣的狀況可會改變？身為新聞系學生的我們仍有餘力改變嗎？仍有空間改變嗎？仍有信念改變嗎？
Big Boss說，「冇咩可能了。呢個地方就係咁，本地人溫順⋯⋯但（有些人）都想改變。」他又自問，「媒體發佈信息仍有意義嗎？」
後來問Big Boss以後打算，我自己當然是繼續記者夢，而他說，做「迷因」（meme），政治迷因。我倆同時說，當受眾看到迷因的那一瞬間，即使只停留幾秒，潛意識就已經記住內容，繼而令受眾主動尋找、發掘、建立自我意識。以思想影響思想，以趣味去掩蓋背後或許將被謀殺的思想，是最為安全，卻又能夠傳遞思想的做法。
他續稱，迷因被扭曲得嚴重，迷因其實是文化基因（《自私的基因》一書中被創造出的詞），是一種文化傳遞的方式，現今多數迷因都只為娛樂，無意義的娛樂。於是自然想起台灣早前火紅的王世堅，若無迷因的出現，或許這個議員永遠都不會被我認識。這類由政治衍生的迷因，是極強的傳播工具，極速地令受眾認識政治人物，再到黨派，再到黨派的核心思想。
我與Big Boss有不同的理想，但思想極一致。
一旦不同的聲音都消失，社會仍會進步嗎？我陷入深深的困惑，而疑問不斷盤踞心中。
「如果尖銳的批評完全消失，溫和的批評將會變得刺耳；如果溫和的批評也不被允許，沉默將被認為居心叵測；如果沉默也不再允許，讚揚不夠賣力將是一種罪行；如果只允許一種聲音存在，那麼，唯一存在的那個聲音就是謊言。」
深宵隨手打開社交平台看朋友教六歲的小朋友畫畫，一朵金蓮花，五顆星星。朋友說，他們不知道何為「政治正確」，他們只是純粹認為這個圖案好看。我驚覺自己已投身政治，生活處處是政治，想回頭已太晚。不禁流淚。這政治、這自由，讓我生更讓我死。
在痛苦中仍想堅守腳下的這片土地。或者柔順地迎接我們的新民主、新自由。
