沙梨頭的麻子街是本澳一條古老的狹窄街道,中段有一間二手書店「小河舊書百貨」,由人稱「小何姐」的何玉仙經營,至今開業逾廿載。儘管現時讀書、買書的人日漸稀少,本澳尚存的二手書店亦所剩無幾,但年屆七十七的小河姐本著對書籍的熱愛,仍熱衷繼續經營。「每本書都係作者嘅腦汁⋯⋯有時若有人想要本舊書,我都可以畀到佢,唔係做生意嗰種。」
「小河舊書百貨」近期開店的時段相當隨心所欲,事因小河姐不時在內地或香港旅行探親。本媒記者曾多次上門採訪不果,但就在上月超強颱風「樺加沙」離澳的翌日,偶遇她在店內清理積水及被浸濕的書。期間,又見她與周邊的店鋪人員聊天。

小河姐:不希望作者的心血被扔進垃圾桶
甫開始採訪,小河姐便直言不欲多講書店之事,「無得做,無嘢好講。」在記者遊說下,開朗健談的她又忍不住「嗲返兩句」。
談及開店緣由,小河姐稱自己只是基於對地球的愛和環保意識,不希望身邊的舊書被扔進垃圾桶,希望有需要的人可以在書店找到想要的書,因此在廿五年前開始經營二手書店,完全與賺錢無關。
她續稱,開二手書店是為了方便街坊,做下環保工作,「都唔係為賺錢,主要就係益街坊、益地球做環保,唔想全部都浪費咗。每本書都係作者嘅腦汁,所以唔好話白白抌咗,剩返一啲都好,喺呢度益下街坊都好。」
基於這兩個原因,小河姐堅持至今。她又認為,每篇文章、各種書籍都是作者辛苦創作而來的心血,人們有機會就應多閱讀,「唔好郁吓就拎起手機,係咪?」
小河姐的第一間書店在沙梨頭海邊街,當時擺出的二手書琳琅滿目,可謂知識寶庫,包括舊雜誌、漫畫、工具書等,以及不少教科書。

原本的書店對著大街,每個人經過都會看到,需要找書就知道過來。舊鋪面積又大,租金不菲,後因業主加租無法繼續。「生意冇法做,大搬細。嗰度一加租就無法做,啲書幾蚊雞,你點搵到過萬租金?之前嗰間鋪加租加得太犀利⋯⋯做唔到就搬過嚟。」
「小河舊書百貨」自二〇〇〇年開業,約莫十年前搬至麻子街一幢兩層高的矮房,書店設在地面層,面積較一般的房間還要小,店面相對舊鋪要再隱蔽些。
網絡天下 書冇埞企
小河姐憶述,當年由大鋪搬細鋪,減少了近九成舊書。而現時書店生意清淡,「啲人好少睇書,多數睇電話。」過去十年亦甚少人來光顧。
「基本無乜生意,啲書唔捨得抌,就由得佢哋(書)咁樣放喺度,呢度免租金。」原來現址是小河姐自置店面,營運的主要支出僅得水電費。

她亦不忍見書被扔掉變成垃圾。若仍將書留在書店,一旦有人需要就可以送出,「收唔收錢都冇問題,最緊要人哋啱用,唔好浪費嘢就得,就係咁樣。」若有些書連網上都找不到,說不定讀者會來這裡找書,「到時你唔搵我都唔得⋯⋯一定要搵我先得,係咪?」
至於店面內各類書種,她則表示沒有特意收集,若有人送來便收,「若有人嚟搵本書,都可以畀到人,係咪?起碼益下啲街坊。」
她笑言,經營書店多年,連一餐飯都無賺到,賣二手書真不是為錢。每本書的價格在三元至十元之間,「只係唔捨得啲書,係我嘅寶貝嚟㗎,我都唔捨得抌。」
二手書店所剩無幾
小河姐笑言,若自己退休或無法繼續,屆時可能整個澳門街都沒人再賣二手書。現時手上仍有很多二手書,閒時便在書店坐下、玩下,「(若)有人嚟搵到書,又可以益到佢一兩本。」若有人買不到一手書,亦望能在這裡找到。
訪問期間,小河姐亦不吝嗇分享她的珍藏,其中一本是由陳湘記書局印刷、定價港幣六元的二手《倫文敍全集》。
澳門街現時的二手書店買少見少,她指,可能除了「小河」外已所剩無幾。「冇人可以做落去,因為我呢度免租,我自己嘅地方才可以放喺度。如果你(業主)收二千蚊租,我就無得做啦,係咪?我冇賺錢,間中收啲錢唔夠交電費。」
而若要結業,店面取消牌照是很容易的事,但她仍會經營。「就咁簡單,我唔取消佢(牌照)都好,就咁樣做。」但若不再經營,全部的二手書就會送去回收,「一唔做,全部都係廢紙。」
小河姐有個收廢紙的朋友,每逢有二手書需要回收就交給這名朋友。就如打風時浸濕的書,她便約朋友來書店取走。

難忘水浸搬書
小河姐前後兩間店面都在內港低窪地區,每當遇水浸,書店多遭災。為了確保書籍「安全」,打風前她必定要搬書,「每次都搬到一身痛,係咁樣,無辦法。」
每逢颱風前後搬書、清書的「痛楚」,小河姐皆是歷歷在目。每逢打風搬書、清理動輒三數天,導致她背痛腰痠。在舊鋪時面積較大,書更多更難搬動。有時水浸完,需要清理十多二十日。
即使「小河」搬了新址亦常遭水浸。二〇一七年「天鴿」襲澳期間,水浸的高度更是一米多,被浸過的書只能搬到垃圾桶。「幾日都搬唔完,幾咁辛苦。你要一啲啲或幾本幾本搬出嚟,搬去垃圾桶,只有一個人做,你冇可能請伙記做。」
「天鴿」過後,她形容當時是「抌垃圾到抌死你」。今次「樺加沙」颱風前,她把原放在低層的書搬到高處,浸得較少。「今次算好彩,三個鐘頭我就已經搞咗清潔。」但由於水浸高近半米,仍有部分書被浸濕,雖然已落防水閘,但水仍從地底湧上來。

為環保、益街坊 小河姐:書店做得開心
小河姐一直在澳門生活工作,過去數十載見證小城變遷。她坦言,澳門變化好大,幾乎每隔十年就有所改變,多了很多賭場。「無乜習唔習慣,變化就係咁樣。」
而現在,比起閱讀,人們更愛看電話、玩電腦,已較少人會拿起本書慢慢看,有些人根本不看書,只看電子產品。「好似呢啲(愛情)小說,之前很多人睇,現在嘅人都唔睇呢啲,(或)全部都喺電話上看……根本就變化好大,幾十年,每年、天天都有變化,唔好再諗佢(變化)。」
至今小河姐心境已相當寬闊,書店經營如何都無所謂,閒時自己便在書店坐坐。雖然沒有賺到錢,但總之做到環保、益到街坊,就相當滿足。
二十五年走來,經營二手書店開心嗎?小河姐直言,「係呀,開心,而家都益到街坊……做咗好事,點解唔開心?始終都係好嘅。」