造訪應叔報攤那天，天氣晴朗，是個炎熱的夏日下午。二龍喉公園附近的行人道人來人往，應叔坐在報攤一側聽著收音機，偶爾與路過的熟客打招呼。有三兩遊客佇足，在報攤瀏覽一陣子，沒有買下任何報刊、書籍。不久，有熟客似是與應叔早有默契，未行近就點頭示意，應叔隨即在報攤底下拿出早已預留的報紙遞上，收下零錢。
應叔的報攤位於士多烏拜斯馬路與雅廉訪交界，在二龍喉公園附近。記者問檔主，熟客都怎麼稱呼您？他隨意地說，相熟的只喚他一聲「喂」。作風低調，亦不願拍照。報攤置有收款用的二維碼，上面標示「應生」，便問他，叫您「應叔」可好？應叔保持一貫隨意作風，叫什麼都是一句，沒什麼所謂。
從早上六點開工，應叔每日工作流程先去報社拿報紙、套好送報，最遠去到紅窗門街附近《華僑報》拿報，回來七點左右開檔，直至傍晚六點收工，賣報、送報、招呼客人，間中閒聊兩句。訪問期間，見應叔招呼客人，突然說出幾句葡文夾雜英文，「我喺呢度都幾十年，都學咗少少葡文，只係一兩句咁。」
每日經營，風雨無休逾四十年。檔位不只賣報，也有漫畫、周刊、月刊、時裝雜誌、風水書通勝等，而中外文與本地、香港報紙則是必備貨品。
「你賣得，就入多啲，唔賣得，就入少啲，唔通攞多啲返嚟蝕呀？」步入數位時代，仍保有閱報習慣的讀者愈見少有，報紙銷量亦日見下滑，他多次呻到，「而家唔賣得啦」，「而家後生嗰啲唔買啦，係老一輩先睇之嘛，老一輩死咗，就少一個人買啦。」
問到仍想繼續經營報攤嗎？應叔乾脆地回應：「做，仲要供樓，做多幾年睇吓咩環境，再老就唔做啦。」
好景有過
應叔的報攤自一九八二年開業，至今逾四十年。觀察他彎下身子整理貨品、駕駛電單車出外送貨時均身手矯健，實在看不出已屆七十多歲，精力和中氣仍是十足。有別於部分報販賣到中午就收攤回家，應叔的營業時間相對長，每日都花上十二小時留在報攤由朝坐到晚。有什麼「細藝」可供自己消遣？「都係睇吓手機，聽吓收音機，聽歌咁囉。」
上世紀八十年代，應叔從廣東家鄉來澳，求職不果又搵食艱難，去工廠剪線頭都難以維生。見有鄉里在賈伯樂提督馬路開報紙檔，自己也動心，既然無業，不如也賣報。「搵到兩餐㗎，嗰時。」
現時一份《澳門日報》售價五元（澳門元，下同），入貨成本則是三元，利潤兩元，而今路過的人們買報是寥寥可數。難以想像，昔日應叔以賣報維生養家，湊大五個仔女。當年報業曾有多繁盛、讀者群有多龐大，才能讓一眾報販賺得溫飽且堅持至今。
既然現在少人買報，為何仍未轉行？應叔則淡淡然回應，「做開嗰行就唔想轉㗎啦，做慣咗。以前生意幾好嘅，呢十年八年先轉差。以前利潤幾好㗎，銷路好，銷量好，由朝到晚都有人買報紙。」
他又表示，仍希望工作養家，暫時應除了賣報亦沒有其他選項。「到呢個時候，我老啦，想搵第二份工，人哋都唔請你啦。」不過銷量實在不穩定，今日不知明日事。
銷量浮動 冇數你計
八十年代初開業時，由於十多年沒持有小販牌，應叔偶爾被警察帶走、罰款。後來，做到九十年代中，他才領到小販牌。
現時市政署在澳已發出的賣報小販牌僅餘不足三十個。隨著持牌者年老過身，沒有直系親屬繼承的話，該牌照便失效，亦有報販做到退休結業。直謂是「夕陽行業」也不為過。
應叔憶述，從一九八〇年代直至二〇一〇年代，市民仍有讀報的習慣，從早到晚都有人幫襯，不分男女老幼。現在「最賣得」的仍是《澳門日報》，但他指，例如香港報紙、其他雜誌等，則賣不了兩三份，尤其以往較多種類的雜誌週刊，現在有不少都經營不善，最後倒閉，可銷售的書刊種類又減少了。
過去為了增加銷售，應叔經四處打聽後才漸漸增加貨品種類，除了報紙、還有煙仔，甚至有賣正版《老夫子》。
初時應叔自己都有落力周圍送報，後來難請人、支出大，寧願送少些，留在檔位賣報。近年生意轉差，影響每日入貨量，難估計銷量，「而家客人少，（數量）又唔定，有時又唔夠賣，有時又剩、剩好多，只要剩幾份，你都冇咩賺啦。」應叔嘆道。
語畢，他從檔位下的存貨區，拿出一疊過期報紙。「本來我打八號風球都唔休息、冇斷過㗎。上次八號風球仲有開，開到中午就掛十號，收咗檔。但係我學精啦，打風得幾個人嚟買報紙，下次我八號唔開啦，攞到報紙都蝕呀，我嗰日剩低幾多報紙呀？」
發白的舊書刊 流逝的時光
留意到應叔的報攤放了數排封面褪色發白的雜誌，好奇一問，原來是他忘記退書日期，遺漏下來的貨。未處理的舊書刊，佔枱面四分一空間，「而家少雜誌出，冇嘢擺，就由得佢擺係度囉。冇乜所謂，求其啦，擺喺度先。」
有些過期一年、也有過期數月，檔位上也有早已停刊的雜誌。霎那間有感，猶如時光膠囊，過去歲月在檔位盡現，任人閱覽。
周邊如何變 「賣得」最緊要
除了銷量升跌，這些年來報販還見證澳門多少變化？
逾四十年來每日風雨不改、準時開工，問到應叔對社會變遷有何感觸，他只指著面前的唐樓群說，「呢度以前係三幢紅火磚屋，唔知咩外國使館嚟，後尾九十年代拆咗，起咗唐樓。」又指旁邊隔條馬路的高樓，「呢度早兩年先起嘅，變化好大呢度。」
但談到新聞、本地傳媒生態，又似乎「冇咩點變」。應叔答得輕鬆，感覺每日平常，「回歸前後，都係咁樣啦，我都唔關心政治嘅，只關心我啲嘢賣唔賣得啫。⋯⋯冇咩感覺呀，都唔關我事。」
