近年澳門新城A區大量興建公共房屋1，同時亦有部分老舊的公共房屋正在清拆2，其中之一便是位於台山的嘉翠麗大廈（Edifício Dª. Julieta Nobre de Carvalho）。嘉翠麗大廈原有A、B、C三座，建於上世紀七十年代，原是供火災災民居住的房屋，後逐漸給予低收入人士或有特殊困難的家庭居住，並以澳督嘉樂庇夫人嘉翠麗的名字命名。
澳督嘉樂庇與夫人嘉翠麗（Julieta Nobre de Carvalho）於1966年至1974年在澳居住，適逢當時是中國「文化大革命」時期，社會彌漫著強烈的愛國情懷。嘉樂庇即位不久，立即便要面對「一二．三事件」及動盪的社會情勢。3
當我回溯記憶時，發現自己與嘉翠麗大廈有些緣份，因為祖母曾經居住在嘉翠麗大廈接近四十年，直至離世，讓我部分童年的生活軌跡圍繞過嘉翠麗大廈。我在2010年曾經拿著攝錄機訪問過祖母，很好奇她為何選擇從內地來澳門？我心想，當時要從廣東來澳門生活必定經歷過許多磨難吧。她說當時17歲，不想留在廣東的故鄉種田，於是找朋友用腳踏車把她送到內地與澳門的邊界。她說，當時內地與澳門之間沒有邊境管制，人們可以自由進出，出乎我意料，就這麼簡單地步行進入澳門，由此展開另外一段人生。祖母當時的語氣，好像在說著同時代眾多類似故事的其中一個。可惜後來電腦硬盤損壞，訪問錄像就消失了，只留下這張合照，幸好當時把照片放在雲端上。
後來祖母在澳門認識了來自廣東順德的祖父，生下四個男孩子，與許多其他廣東移民一起住在澳門新橋區簡陋的二層平房裡，以炮竹業為生，過著平常的生活。後來祖父於1959年因病過世，她一力承擔起養育四個男孩子的重擔。不久後，她改嫁另一位祖父，隨後誕下兩男一女。雖然生活艱苦，但她仍努力地照顧七名子女。
上世紀七十年代之後，她住進了嘉翠麗大廈。八十年代是我就讀小學的時期，由於父母都要上班，放學後只能靠祖母接回家，於是有一段時期我總是喜歡在嘉翠麗大廈附近的台山街市、化地瑪學校附近玩耍。台山街市旁邊有許多小攤檔，有油炸食物的，例如炸雲吞、炸魚旦、炸番薯等，也有賣豆腐花的。有一次祖母買了豆腐花給我，她說因為我很乖，所以只買給我而沒有給我哥哥，叫我保守這個秘密，於是我便一直保守這個秘密直至現在。
男孩子小時候總是喜歡跑跑跳跳，有一次在祖母家中不小心跌倒，咬傷了自己的舌頭，要到醫院縫針。在沒有麻醉藥的情況下，母親與醫護人員一起按壓我的手腳與固定嘴巴，醫生要在大量流血的緊急情況下，在舌頭傷口縫上四針，在此我由衷地對醫護人員表達感謝，讓我日後仍然能夠清楚地說話，舌頭上的疤痕至今仍在。還有一次，因為在嘉翠麗大廈附近有一處雞鴨養殖場，其糞便異味相當強烈，每逢路過我都會跑過逃避異味，當天可能是下雨的關係，路面濕滑，我不小心頭部撞到嘉翠麗大廈的外牆，滿臉鮮血，把白色的校服都染紅了，大廈外牆也染上了我的血，至今額上的疤痕仍在。此外還有各種受傷回憶，如騎單車擦傷，玩炮竹炸傷等等……回憶過往，在嘉翠麗大廈及台山附近的生活記憶，都是童年到處亂跑亂跳的經歷，我的血還曾經殘留在嘉翠麗大廈。
小學階段之後便是中學階段，經歷自我與世界之間的莽撞，同時又擁有改變世界的熱血，熱愛劇場與藝術的我，一直相信將來考上戲劇科系。但中學畢業時卻正值人生最低潮，沒有考上任何大學，又與女友分手，真不想留在澳門這個傷心地。
祖母知道我不想留在澳門讀書，塞了五百元零錢給我，說「去外地讀書很好啊，去玩一玩吧」。之後懷著複雜心情去外地就讀大學預科，重新考上藝術大學，學習了印刷、設計、色彩學、攝影與底片沖曬及電影語言。藝術不只是用來解決問題的專業技能，更是一種思考方式、自我表達與人文關懷。由此我一直相信藝術與社會之間總有絲絲連繫。2010年，嘉翠麗大廈A座及羅必信夫人大廈將進行拆卸，重建成台山中街公共房屋，有慈善團體邀請我在大廈拆卸前為老住戶進行攝影記錄。
團體安排了兩天時間，大約二十個居住單位進行拍攝，絕大多數為獨居長者。在社工陪同之下，每次進入單位時，我們都會與住戶簡單聊天，了解他們準備搬遷的情況與對未來的期望，以及記錄姓名及出生日期，之後便進行拍攝。當時並沒有細心去思考採用甚麼角度、構圖，也沒有時間安排燈具，所以全是自然光。在緊密的採訪時間安排下，我當時只有一個想法：相片必須要呈現主人翁與其居住單位陳設之間的關係，因為這是大廈拆卸前，居民與居住環境的最後留影。
如果攝影藝術可以表達自我的話，那攝影能夠成為一種話語嗎？我們能否透過攝影這種話語介入社會議題的討論？在後真相與AI生成式影像泛濫的今天，身處現實甚至比攝影更荒謬的當下，已經無法想像在攝影家William Eugene Smith那個年代，相片與現實緊密連繫所凝聚出來的力量，足以改變人們的想像，促使人們行動。
我想，攝影在澳門或許並不是討論社會議題最有效率的方式，但至少提供一個多元思考社會的面向，而非只停留在各項政府資助金額多少的討論。我拍攝他們，而他們也看著我，透過攝影，我們和他們其實正在互相凝視，這不但暗示著我們的未來，更是一個提醒，我們今天所決定的公屋、長者或長照等政策，其實是為了我們自己的未來而做。
嘉翠麗於2023年2月1日逝世，享年103歲，以她命名的公共房屋也要消失了，從此以後她的名字也會長存於我的記憶中，比起澳門大橋、網球路或和諧大馬路等等這些意義不明的命名方式，更容易記憶。「階磚不會拒絕磨蝕，窗花不可幽禁落霞。」就像歌詞那般，人終究無法捉緊流逝的水或天上的雲。最後，我拿著祖母給我的五百元零用錢，在病床邊問她還記不記得？她只笑說，因為我很乖嘛～
相片均由作者提供
- A區在建公屋逾萬四，澳門日報，2025/07/24，https://www.macaodaily.com/html/2025-07/24/content_1846916.htm ↩︎
- 當局擬拆卸嘉翠麗兩廈，澳門日報，2024/04/30，https://macaodaily.com/html/2024-04/30/content_1751742.htm ↩︎
- Óbito | Julieta Nobre de Carvalho, a esposa do Governador que viveu numa Macau em tumulto, https://hojemacau.com.mo/2023/02/14/obito-julieta-nobre-de-carvalho-a-esposa-do-governador-que-viveu-numa-macau-em-tumulto/ ↩︎
