最近整理書桌的時候，在抽屜裡發現了一個很久沒打開的文件夾，打開檢查，裡面除了一份手抄的《心經》外，居然還找到一本「天書」：血液透析機使用（上機）手冊。
這本「天書」勾起了我在血液透析室待了九年的回憶。記得當年開始血液透析生活，到完成左手動靜脈廔管接駁，以及安裝支架手術，並確認手臂能夠順利打針後，整個過程用了兩年多時間。有一天我如常進入「大房」（裡面有點類似香港公立醫院的病格，可容納近30張病床。）等待透析安排時，組頭護士突然叫住我，說今天起安排我到自理室透析，先熟悉環境，後學習設置透析機，床位已準備好，讓我快過去，那邊的護士等著你呢。聽罷我沒反應，只懂目瞪口呆與護士四目交投，彷彿看到一堆從腦袋往外跑的問號，堆起來並逐漸遮蓋她的臉。
「什麼？什麼？」帶著滿腹疑問推開自理室大門，看見苗護士和琪琪護士正為下午班透析的病人打針上機而忙個不停。上午班的護士看到我，打個招呼說「你來了！」，再指一指房間一角的電動躺椅，示意那是我今天的透析位置。說起來自理室的電動躺椅深受病人歡迎，神奇之處是椅子附有遙控器，讓使用者可隨時調校頭部和雙腳位置，毋須假手於人。而且椅子能調校或坐或躺模式，隨時升高降低都沒問題，讓病人充份體驗「坐得招積，躺得舒適」的方便性。因此用慣電動躺椅的病人基本都「回不去」，有選擇的話，大部分病人寧可要椅子也不要床鋪，所以它另有一個高級稱呼：科室天皇椅。
我把背包放在指定的椅子上，苗護士走過來笑著說：「你知道自己的任務吧？放心，剛開始不會教你太難的步驟，我們逐步來。」我語帶抱怨低聲問：「你們在搞什麼鬼？」對方笑意更濃：「搞什麼鬼呀？不就是要把你從大房弄過來，讓你學會自己幫自己上機，學好自理又能減輕我們的工作量。對了，你不覺得這裡空氣比那邊好很多嗎？」可能見我仍未打起精神，苗護士下巴甩向對面高高瘦瘦、已80多歲高齡的長者說：「你看阿叔80多了，人家還堅持學習上機，雖然學了大半年仍停留初始階段，但至少願意學，所以我們從來不阻止他。反觀你，別說大房，眼下自理室裡，最年輕病人還是你，難道你要輸給阿叔嗎！」既然苗護士說到這份上，意味我不能拒絕，再不願意都只能跟隨學習。
於是每次回到自理室，我便跟著苗護士或琪琪護士，先去儲物櫃拿托盤，放上透析器、血路管、靜脈注射器、透析用針頭、藍色夾、碳粉筒、生理鹽水、紗布和金屬鉗，轉頭再拖一桶鉀水過去。除鉀水放在地上外，其餘物品全放在經過消毒的桌子上面，準備好就可以開始設置。
設置的程序繁複，印象中沒記錯應該是：待機消毒，打開鉀水桶蓋，把透析機的紅色吸管插進去，掛好兩袋生理鹽水，安裝靜脈血路管，連接透析機和人工腎，再連接生理鹽水袋，檢查所有藍扣子開關。
硬件設置好到軟件，這部分涉及透析機的數據操作，例如輸入乾體重，是次透析的脫水重量，血泵速度，血壓和心跳監察等。
這種學習要持續到某一天，她們自顧自忙碌，而我在放下背包後，會自動波去執拾用具，繼而默默設置，不再問東問西的時候，去到那個地步，說明我將近畢業了。
其實在自理室裡，有好幾個能完全自理的病人，當中我比較佩服冬哥。聽護士說他血透多年，老早學會自理，是可以單靠個人能力完成所有步驟程序且非常可靠的病人。除透析機軟硬件設置外，冬哥還是會自己打針。在五個小時的透析過程裡，他自行量度和紀錄血壓，結束後自己拔針，按壓止血，包紮好傷口，量度最後一次血壓，顯示一切正常後才把「大薄」（醫療紀錄）交還護士，然而輕鬆地離開醫院。在我而言，這樣的冬哥是蠻厲害的。
