自今年二月，瑪麗醫院移植科的主診醫生更換過我的類固醇後，我的身體狀況每天在變化中，例如混身不自在，出現痛楚，食慾大減，無精打彩，對其他事情不感興趣，整個人不在狀態，有時甚至會煩躁。
事緣在移植手術後，醫生曾處方其中一種類固醇，讓我混合其他免疫抑制一起服用。類固醇又名腎上腺激素或稱皮質類固醇， 俗稱肥仔丸。醫學上認為類固醇除消炎外，效用跟免疫抑制劑差不多，同樣是預防移植後排斥，惟副作用比較多。大問題包括抵抗力減弱、易受感染，面貌變圓、身體肥胖，食慾增加、體重上升，減慢傷口癒合，骨骼系統受損，胃潰瘍，血糖和血壓上升，眼科病變等。小問題有虛弱，體重減輕，噁心想吐，肌肉疼痛，頭痛頭暈及疲倦。
就目前狀況來說，服用類固醇對我來說可能是一輩子的事，除非日後我的身體質素非常好，經評估後幾乎達到優秀級別，否則不能停服。
說到這裡不得不提我在香港時結識的一位移植阿姨，是一位年近七十的退休公務員，聽說移植近十年，得到醫生允許後，她開始周遊列國，整個地球基本已遊覽了三分二國家，去年聽她說，疫症前已去過南美遊玩，後來因為疫症封關沒辦法出門，唯有留在香港，現在出入境暢通無阻，計劃今年前往非洲看動物大遷徙。在我來說，她的狀態已不是優秀級，而是神級！只需半年回醫院複診和取藥一次，藥單裡唯一藥物是免疫抑制劑，接著一年一次全身檢查，完！
像我每天睜開眼便吞六粒免疫抑制劑，外加一堆亂七八糟的藥，一天下來總共吃三十粒藥的日子，簡直天壤之別。我和她相比，程度應該是最貼近地面的地獄級，正在努力地往上爬。
說回類固醇，記得康復期剛開始時醫生處方了一款散裝的類固醇給我， 一直服用相安無事。到今年二月，醫生突然改用另一款類固醇，取藥時藥劑師告訴我：「對了，類固醇轉包裝而已，效果相同。」這次的處方藥有名有姓有包裝，感覺很安心。回家後服用新藥，除了有點苦，沒任何不妥。可是過了一星期，新用的類固醇其一副作用「食慾大增」開始起效，藥物導致我食慾超級旺盛，中午可以先幹掉1.5人份的飯量；到下午茶時段再接再厲，大吃大喝，持續到晚飯時間，那個時候飯量會少些，只吃一碗。母親笑說：「人家的下午茶純粹墊一墊肚子，都是優雅地吃片餅乾，喝杯茶而已。我們家吃了中午飯，下午茶再來碗麵才罷休！」
其實食量大增，自己亦察覺非常不妥。可惜今年四月再回瑪麗醫院複診，自己忘了告訴醫生有關類固醇的事，取藥時才發現又轉了類固醇，拿起藥袋仔細看看，怎麼又換回散裝類固醇？好吧，專科的事情我不懂，乖乖按醫囑吃藥好了。頭幾天同樣沒什麼感覺，兩、三天後，先是全身滾燙，量度體溫沒發燒，單純感覺很熱。接著沒有食慾，完全沒有想吃東西的意思。誰想到那些熱呀，食慾大減呀只是開始，再過幾天發展到全身酸痛，和上面提到的小問題裡，頭痛，疲倦，心律不正等一併出現。
讓我記起移植後首個星期，都出現過類似症狀，那時候相信已開始用類固醇，即使過了昏睡期，我仍然周身痛和發熱，感覺不自在。當時別說米飯，連米水也喝不下，直到過了五天隔離監護期，第六天母親可以穿上藍色防護衣進來看我，好說歹說才勉強嚥下些稀粥。
執筆的時候，我仍處適應期內，症狀在慢慢減退，在安然過渡中。事後我在想，醫生把類固醇換來換去是什麼一回事？最後我出的結論是，很大程度與第二次處方的包裝類固醇有關，應該是食慾太好導致血糖升高，醫生再把藥換回去。
坦白說有時候面對移植用藥，或因感染要留院等問題感到非常無奈，以前會難受，不開心，近年好像看開了。香港其中一位主診醫生說過：「術前我們不是討論過嗎，移植並非百分百痊癒，只是提升你的生活品質，讓你毋須繼續過透析日子而已。」腦裡每想起這一幕對話，深感這是代價，直到慢慢想開，逐漸釋懷，睡醒後又是美好的一天。
