戲游花間築城危言藝文爛鬼樓
書評、詩評、藝評、影評,評評評。

極權抹走的,以影像重溯

戲游花間築城危言藝文爛鬼樓

文:黑黑

時間:2021年05月17日 21:21

今屆台灣國際紀錄片影展(TIDF)選映了好些與極權統治相關的紀錄片,即使當中有些是發生在其他國家、遙遠年代裡的事情,但放在今天的語境中觀看也一點不會有距離與陌生感,這是一個紀錄片影展對於回應時代當下的選擇。

在我所選看的兩部影片中,《馬卡維耶夫禁片解密》和《被消失的存在》,不約而同都敍述著一些曾發生在極權時代中不為人所知的過去,那些已被支離破碎的記憶,如此碎片化的證據如何得以再現?如何證明那段歷史曾經存在過?即使困難重重,今天的紀錄片導演仍然選擇了以自己獨特的敍事手法,來重溯/追述那些被極權抺走的真實歷史。

《馬卡維耶夫禁片解密》(相片摘自TIDF官網)

《馬卡維耶夫禁片解密》就如放映前的導讀人所介紹的(影展在有些電影放映前設有導讀人,這真的是很貼心的安排,讓觀眾在觀賞前先了解影片背景),所謂的「禁片」是指一部在1971年完成的南斯拉夫電影《有機體的秘密》,這看似是一部相當露骨的色情片,但其實是電影大師馬卡維耶夫對當時共產政權所作出的類似「墓誌詺」的影片,當年在康城影展上映時驚為天人,但回國後卻遭到批判最後被禁映,現在我們所看到的紀錄片是導演追溯這部片子在1971年整個被批鬥和禁映的過程,片名雖帶點獵奇的意味,但影片其實是非常嚴肅地回顧當時南斯拉夫共產體制下的社會意識形態的扭曲,如何使這部片子消失在公眾視野長達數十年。

《馬卡維耶夫禁片解密》(相片摘自TIDF官網)

但許多歷史已不可考,甚至有關這部片子僅有的鏡頭就是當時放映時在放映大廳觀眾入場那一刻的影像,還有部份片段,那些朦朧的造愛場面,但可幸的是,當時有位錄音師不理禁令,在現場偷錄了當年對電影所召開的批判大會,這四卷(最後一卷遭竊)現場錄音成為今天這部紀錄片唯一的真實素材,但導演戈蘭.拉多伐諾維奇(Goran RADOVANOVIC)就憑著這幾卷聲帶,把一段一段的聲音化作想像的載體,把當時的歷史現場再一次影像化--但不是以紀實的手法,而是通過不同藝術手法重構。

《馬卡維耶夫禁片解密》(相片摘自TIDF官網)

導演把這些錄音播放給有一些與此事有關連的人聽,並一一紀錄他們聽到的狀態,而每一個聆聽錄音的場所都是精心設定的,有些人當時有在現場,有些人並沒有,在一段一段現場批判聲音中,聽著那些以「道德敗壞」、「惡俗」之名評擊電影,以及「絕對不能給婦女與青少年看」、「創作自由我們當然很鼓勵,創作者是自由的,但也要有道德底線啊」之類的群眾批判語言,更有人認為把性愛場面與史大林的偉大放在一起簡直是罪無可恕等,妙語連珠無法盡錄,這些批判的一字一句配合著導演精心安排的場面,有部份經過錯置或是巧妙配對,以及批鬥大會中所提及歷史事件畫面的配合,不同場景不同方式重演,讓觀眾再次進入七十年代的語境當中,而這對現在每天看著愈來愈荒謬可怕新聞的我們,對這些畫面這些語言,也一點不會陌生。

2019與1971,兩個時空就這樣並置了。至少在我看的時候就有很深的這樣的感覺。

《被消失的存在》(相片摘自TIDF官網)

《被消失的存在》是一部關於黎巴嫩內戰期間大量平民「被消失」事件的紀錄片,同樣的,「被消失」也是一個今天會刺痛我們的主題。

電影的第一個畫面已經很厲害。影片呈現一張看不出時間地點也沒有任何人物的「空」的照片,兩個畫外音的一問一答卻讓人毛管竪起。相片內容都被攝影師修圖「修」走了,沒有拿槍的人也沒有被綁走的人,只剩一頂懸在半空的帽子還有地面三雙鞋子,可疑得來卻也苦無痕跡。而這導演與受訪者的一問一答,正是在把當天的事隱晦還原。

《被消失的存在》電影開始的畫面(相片摘自TIDF官網)

「還有人記得這些人嗎?」當一張張大頭證件相片被導演拼貼成一張海報時,他們只有一個共同的名字——「失踪人口」,但當剪下其中任何一張相片去問人們時,卻沒有一個人說得出他是誰。導演說,如今他們只剩下一個集體的名字,「個人」仿似不再存在。

整部電影中沒有任何受訪者面容,沒有場景還原,只有不同聲音在描述,一切如虛似幻,但你的心裡會知道,那些都是真的,同時又會為了無法抓住一絲一毫而難過心痛。

《被消失的存在》(相片摘自TIDF官網)

有人目擊了那對姐弟在巷子裡被綁架帶走的情景,導演以鉛筆重畫了那場景,以動畫讓她們在空氣中動起來了,那單薄的線條如同她們曾經的存在。即使事隔多年以後,政府仍然禁止挖掘這些當年懷疑被黎巴嫩軍政府擄走的人的屍骨,也不肯承認失踪者的死亡,導演在衛星地圖上標出一個一個人們發現骸骨的地方,但就是無法證實亡者的身份,這些骨頭全部不會被解剖鑑定,政府甚至說這些只是動物骨頭,而且還在現場灑上石灰,讓骸骨加速腐化,無從辨認。

《被消失的存在》(相片摘自TIDF官網)

面對這些被一再掩埋的真相,一個一個被抹走的存在,還有軍政府的殘暴,導演卻以一種毫不煽情的敍事手法,以一些甚至可以說不刻意帶動情緒的畫面,如他的工作室、工具、工作日常、在街上用刀片割海報等,來呈現他如何以個人之姿來面對集體的遺忘,這些遺忘不止是政權所製造的,也包括人們長年累月的被消磨,而那些極為零碎的線索,則被拼貼、重構,以動畫、影像創作等方式來呈現,真實已不可考,但儘管如此,一邊看時心裡還是一直有想要大聲吶喊的壓抑,只能說,這種不見一滴血也沒有眼淚的凌厲控訴,實在太震撼了。

這部電影在2019 山形國際紀錄片影展亞洲千波萬波競賽中獲得「小川紳介獎」,今次影展中也獲得了國際競賽首奬,評審如此評價: 「本片拋出重要的提問,也提供了觀者不同的角度立場去看待社會集體記憶和個人表述。影片動人具啟發性、個人化亦充滿政治性,所談論的不單與黎巴嫩當地景況有關,也帶出全球許多國家需面對的『歷史失憶』課題。

從演後播放的導演QA短片中得知,導演因為自身多年以來就是在這些失踪者機構中工作,因此掌握大量素材,他對當權者的憤怒並沒有使他失去判斷與創作的能力,他把巨大的壓抑以非常節制而不外露的方式,因此在本片中他連配樂也盡量避免使用,因為他太知道音樂可以如何牽動觀眾情緒,不假外求,他只想讓現實自己說話,也讓我們看到,盡管真實如何被抺走、被掩蓋,曾經發生的,始終可以找到一種方式呈現在人們面前,這是不可磨滅的意志所驅使的,藝術的力量。

馬卡維耶夫禁片解密

戈蘭.拉多伐諾維奇Goran RADOVANOVIC

2019 塞爾維亞

73min 黑白 & 彩色  DCP

被消失的存在

Erased,___ Ascent of the Invisible

迦桑.哈瓦尼Ghassan HALWANI

2018|黎巴嫩

76min  黑白 & 彩色|DCP