老師還未下課

大家好,我是一位老師,快要結婚了,同時,也懷孕快要三個月。
我每天下班返到家,就要處理這些,地上的書簿啊,衣服啊,塵啊。然後就去煮飯啊,然後等他回來吃飯。
我很艱難,生活才走到這一步。
我從大學畢業開始,直至現在,一直都是一個中學中文老師。

老師還未下課——第十七話

老師還未下課

文:何志峰

時間:2021年03月8日 1:01

準時老師接著說︰「我需要一個工作。我不想只能是誰的太太,我需要一個身份去定義我自己。我需要一個崗位,不是在廚房,不是在電視機前,不是只在市場路上的行人之中。家庭只是我人生的一部份,我要去工作,實踐自己。

「最後,好不容易回到校園,有穩定的收入,雖然是一年一年續聘,但畢竟我是一個老師,學生和家長們在路上見到我亦會點頭致意,為了這樣的生活,我學會了一件事,就是妥協。

「我覺得,無論甚麼行業,大抵都是一樣。最後都是兩個字,『交數』。教青局要報PISA,學校就會搞閱讀項目,然後老師就會要求學生閱讀,學生於是借書返去,即使不確定他們到底會不會閱讀、更遑論是不是有效閱讀……唉,現在想一想。工作好像……我返去對住個傻老公,朝見晚見,他就是蠢,盡做些蠢事出來,最好的辦法就係靜靜地喺他旁邊,即使心中一百個抱怨,都下足演技對他講『你好厲害啊、你好聰明啊……』,他再心煩再想發脾氣也不好意思說。我現在就這麼過啊,活得多好啊,時間到就下班,然後就會回看電視了。年輕人,不要把自己人生搭進去,賺得身心都健康。」

我覺得準時老師的話有矛盾。她需要一個教席來證明她的人生,可是教師的身份像一艘船,學校教席則像船錨一樣的東西,在漂浮不定的世界將自己確定。在船裡的,自己不至於沾濕,安全的停泊或航行,卻不知道目的和方向。用力划反而會沾濕,倒不如坐個便船比較方便。反正,在船上就好,大家不都是一樣嗎?

或許,準時老師這一艘船,從沒有想過會駛向何方,即使有發動機、有可以用的雷達、有航行的能力,但她不需要、也不想要知道方向,只要在自己的船上就好,人划她也划。至於目的地是哪?大家去說哪就哪,哪裡都一樣,有甚麼關係?不沉船就好。

大不了就不幹,棄船。

她這樣耗下去,我聽了都覺得好嘔心。

我有點受不了她,她好像將自己要做的事的意義弄歪了,還勉強做下去究竟是為了什麼?那不如不要做了,早早離開,為什麼還要賴著這個位置?

我讀教育學院就立志做一個好老師,我希望學生找到自己想去做的事情,培養他們有好的發展。

我並不是要來「扮演」成為一個老師。

不然我為甚麼不去做一個演員?我也可以啊。

我心知準時老師是想讓我在學校好過一點,簡單來說,她是想叫我不要再有期望,免得失望。但我並不想失望,尤其……是對自己的失望。

我還保管著Maria的電話,我最後還是不捨,希望她一上課,就約她來我這裡,我要當面還給她,不是只打電話請她媽媽來取,甚至師生兩不相見郵寄給她家裡。

孩子你來吧,我就是想再一次,再一次和她相處,電話可能是一個藉口,但我卻信這可能是保留的契機。

Maria電話訊息︰

訊息1)//你怎麼了,好悶啊。//

訊息2)//我日日在房間裡,一直打遊戲上網,好悶啊。//

再也沒有上學的Maria,至今還不時Send 訊息到這一個電話,希望與同學維持友誼,她上課時沒有和我有任何互動,卻又給予同學一個電話,即使得不到回應,她也不停傳訊息,這孩子是多麼渴望與人交流啊。她希望和同學有情感上的交往,我對她又何嘗不是。由我慢慢影響著她,不是展示、強行、短時間內強行灌輸。我並不是午間新聞一樣,報完資訊馬上便消失於接收者前的播報員。

不過…

其實,我也開始動搖了。

話是這樣講,準時老師每一天到學校時,都比我從容自在,自信,有精神。

她在享受她的工作,也是在享受她的人生啊。

準時老師這樣的安排自己的崗位,事情好像變得更容易。老師這個職業好奇怪,是一項沒法看得到收成的工作。

當年,我暑假在媽媽的製衣廠打工,她負責車衣,我有時去工廠幫她剪線頭。她每車一紮衫,就剪下一張小票,我每做完一紮衫也可以剪下一張小票,憑小票就知道工作做了多少,有多少票就換多少錢。老闆不需要問你做過甚麼,點算一下小票就知道了。如果那天生病了或者無法返工廠,就打電話回去請假一天。老闆也從不會過問,工友們甚至可能樂見,因工友們可以分著做了,工友阿姨們做多一點,錢便會多一點。晚上回來,媽媽晚飯後,就忙家務管教仔女看看電視,不需要再想明天要做甚麼。雖是不同行業有各種的忙,我的工作卻總需要掛記著未來幾星期或幾個月的進度、教案,還有那些永遠不會完結,最大殺傷力的科組會議、行政會議、校本培訓,以及突然不知道那裡冒出來的培訓和上課。上級說是讓我成長的肥料,其實額外的負擔,深陷其中,成為永無止境加速死亡的枯竭。

營養太多,嘿,會「腌」死了我。

我需要空間去喘口氣,像植物需要安逸煦暖的陽光、清爽天然的空氣,潔淨的純水,再給我時間慢慢吸收,真正的養分就在裡頭。自然地輸送,就會到學生身上,就能開花結果。因為收成不容易看見,所以竟只能在此汲汲營營?

我很是想瞭解學生們到底吸收到多少?但每每依著範圍做題,只能知道他們背好了答案沒有。進度是趕到了,冰心的作品也只能算是看過。若是他們有更深一層求知欲,又該怎麼辦?懷孕的身體常常想休息,那就要請同事們代我上課,但結果又會不知道我的課上到那裡,到時,又必定要趕回落後的進度。

我根本不知道我的努力是否白廢。

我的敎師用書中,我的筆記裏,貼滿了標籤紙、畫滿了瑩光筆、寫滿了上課重點,PPT也做了、額外補充也寫了。這些,我都好想贈與孩子們。老實說,好的學生、家裡資源豐富有人教的學生,根本不需要我講什麼內容,他們自己看一看,回家上網查一查,基本都會了。我最掛念的,是那些條件不怎麼樣的學生,有些可能怎麼講都不會,接收能力緩慢,要練很久才會的孩子。條件不好的學生,別說再講一遍,就是用一樣的方式練習十遍,他不會就是不會。或許條件不好,父母要工作到通宵不能陪伴,功課沒人可以問。在學校這樣上課,他們幾年的人生就這樣過去了。

與做一世人車衣女工的媽媽相比,我並不知道,我工作的成果究竟在哪裡。我媽完成一件衫,是真的的完成;我給學生們完成一次測驗,10個人80分,10個人70分,幾個人的不到70分,我算完成了一項工作?還是算教育了10個人、20 個人?學生們都會上大學嗎?之後,會有人當工程師、會計師、醫師、律師嗎?還是最後,大部份人都去了賭場做莊荷?他們的人生如何?像快要和我結婚的他一樣?每天派牌給人敲了一灰缸也要啞忍下去?如果是為了懂得忍受這一記煙灰缸,那他們又何必來這課堂?坐在這裡,浪費了他們的時間,也浪費了我的時間。如果,我付出不是為了學生們的將來可以更好。

退一步想,我的付出也就只是要對我的薪水負責,像媽媽一樣,收錢,工作。

準時老師也是這樣想的嗎?

(待續)

作者電郵︰

[email protected]

Facebook page

https://bit.ly/2LxihpT