091 安居幾時有論盡紙本
繼2017年《論盡》紙本專題「安居難」,今期專題再次探討本市的住屋問題。當年的《論盡者言》提出何謂宜居的命題,明顯地直到今天,該命題對政府而言而非必答題。當年的問題仍然存在。最新一期經屋申請猶如幸運大抽獎,逾三萬多合資格申請者爭奪3,011單位,簡直杯水車薪。無論對公屋恆常供應以及用作公屋建設的儲備土地等,歷屆的政府交出的都是白卷一張。及至現屆,政府則以A區計劃中的兩萬四經屋單位以及四千社屋單位成為「免死金牌」,應對任何對公屋供應數量或房屋政策的質疑。

荒木經惟的兩段生死旅程——《感傷之旅》與《感傷之旅.冬之旅》的對比

091 安居幾時有論盡紙本

文:方言社

時間:2020年12月18日 10:10

當你在網路上搜尋「私攝影」,荒木經惟的名字近乎會出現在每一個搜尋結果的內容上,而他早期的攝影集《感傷之旅》便是奠定了以日本私小說作為基礎的攝影、私攝影的代表作之一。網絡上針對荒木經惟與及私攝影的介紹如恆河沙數,因此本期筆者將選擇性只以荒木其中兩本非常相關的代表作對比,以讓各位讀者能從作品的角度去了解荒木的個人攝影特色。

荒木經惟和他的妻子青木陽子,在1971年7月7日舉辦了婚禮,當天晚上便出發五天四夜的蜜月旅行,而《感傷之旅》中收錄的便是這次蜜月之旅的記錄,並於同年以自費形式出版。當時作為日本廣告公司電通的攝影師,荒木在書的開端一開始便放上一則故意用非慣用手所手寫的宣言。內容說他再也無法忍受現今充斥著氾濫的虛構影像,而《感傷之旅》便是以私小說的方式所構成,且內容是按照旅途的正序所編排,和那些虛構影像不同,這是以愛作為出發點的攝影集。書中記錄了兩人遊歷京都、福岡、長崎等地的景點,陽子的個人照以及他們在性愛過程中所拍攝的照片。由於其編排與一般的家庭相簿十分相似,照片本身亦沒有附文字說明,因此在順著書的順序觀看時能明顯感受到荒木在前言所提及的「真實」,儘管事實上這些照片並非完全按拍攝時間的順序排列(到訪的城鎮為順序)。這本攝影書充分展現了荒木經惟對陽子深厚的感情,甜蜜而真摯。

《感傷之旅》。相片由方言社提供

《感傷之旅》。相片由方言社提供

《感傷之旅》。相片由方言社提供

《感傷之旅》。相片由方言社提供

《感傷之旅》。相片由方言社提供

《感傷之旅》。相片由方言社提供

《感傷之旅》。相片由方言社提供

《感傷之旅》。相片由方言社提供

在這段婚姻即將進入二十年之際,兩人得知了一個壞消息,陽子患上了惡性子宮肉瘤。經歷反複的手術及留院治療,最終陽子於1990年1月27日病逝,享年42歲。荒木在妻子離去的陰霾中出產大量作品,90至92年共舉辦22場個人展覽,以及發行了包含再版在內26本攝影集。其中,《感傷之旅.冬之旅》「下文簡稱為《冬之旅》」便是於陽子過世後一年出版的,與1971年的攝影書作呼應。如同這本書的書名,《冬之旅》的前段部分從《感傷之旅》中選取了21張作品作為開端,其後的作品則是由陽子病重期間的記錄,直到她離世前後,舉行喪禮等影像所組成。《冬之旅》的前段所選取的蜜月之旅照片,絕大部分選用了陽子的肖像照,而且都是一些在旅館的私密照和在戶外裸露的照片,目的是用作懷念這段重要關係的開端,而餘下選用的少量的風景照(例如選取的其中一張風景照內容為一副石棺)則是再一次提醒讀者:這段甜蜜婚姻的開端已出現關於死亡的預言與暗示。《冬之旅》的後部分是關於陽子病重的記錄。與《感傷之旅》不同,荒木使用了可在底片上打印拍攝日期的相機,並把每個拍攝的時刻都清楚列明時間,讓讀者清楚意識到攝影書隨著頁數推演而漸漸接近陽子的「大限」;同時,荒木在《冬之旅》後部分的每張照片旁邊都附上文字,使其成為按時序的日記體,配合印上日期的作品,以陽子生日的照片作為開端,一直記錄直到她逝去為止,整體上一再突出荒木經惟多次強調關於「生與死」的命題。

《感傷之旅》。相片由方言社提供

《感傷之旅》。相片由方言社提供

《感傷之旅》。相片由方言社提供

《感傷之旅》。相片由方言社提供

《感傷之旅》。相片由方言社提供

《感傷之旅》。相片由方言社提供

同樣特別的是,《冬之旅》後部分荒木本人的身影多次出現於作品上。有別於此前多以第一身角度的記錄形式,荒木把相機交給別人,把第三身的角度納入《冬之旅》之中,使本來像是日記形式的表述慢慢轉變成像是紀錄片的形式。然而把自己的身影納入照片這一方式只要被察覺到便很容易使人聯想到這則「故事」是經過刻意安排,這些趨近於擺拍的照片使《冬之旅》得到了一些負面評價。荒木經惟曾與知名攝影家篠山紀信展開對談,就這部作品所帶出的煽情部分發生激烈的爭論,我相信是與荒木的身影出現在書中有很大的關聯。荒木本人出現在書中的照片全都像是友人幫助側拍記錄的照片,形式上與美國攝影師南.戈丁著名的兩幅作品《床上的南與布萊恩》、《南被虐打的一個月後》不同,雖則同為攝影師本人的身影出現在自己的親密關係攝影作品當中,但南的形式卻更像是一種抽離並帶自我揭露意味的自拍照,而荒木的自拍則更像是一種預先選定的編導式自拍。

但無論如何,《冬之旅》在書本編排上,包括在名稱上與內容以兩人的新婚之旅的作為開端,除了突顯荒木對陽子的思念,亦強化了觀看後半部分時的情緒,這點使得整本作品更加完整與感人,因此絕對稱得上是荒木的最具代表性作品。無論讀者對這兩本書的態度是相信這是荒木曾提及的「真實的攝影」,或是認為這是經過細心鋪排,如篠山紀信對《冬之旅》所講的「一本幾近販賣淚水的作品」,不可否認的是,我們在翻閱這兩部作品時所感到的情感衝擊仍舊是非常強烈,而且異常真實。