「後進念時代」如何再現《半生緣》

戲游花間 藝文爛鬼樓

文:梁偉詩(任教於香港演藝學院戲劇學院。劇場評論人、文化評論人、流行歌詞研究員,香港電台第二台文化節目《思潮作動、文明單位》主持)

時間:2014年04月29日 15:15

2012年,香港實驗劇場旗艦劇團「進念.二十面體」創團三十周年,重新排演經典「張愛玲系列」戲寶《半生緣》。歷年的進念「張愛玲系列」作品有《心經》(1982)、《華麗緣》(1986、2000)、《斷章記》(1995)和與中國國家話劇院合作的《半生緣》(2003),從而探索「時代-女性-中國-人倫」種種錯綜複雜的張力。2012版《半生緣》,既是進念人文舞台「張愛玲系列」的示範窗口,也是2003版《半生緣》載譽近十載後的再衝刺, 2013又再演一回,使得新版《半生緣》似乎肩負著多重文化使命。

《半生緣》原是個老掉了牙的張系故事,七個人物──顧曼楨、沈世鈞、許叔惠、石翠芝、張豫瑾、顧曼璐、祝鴻才──之間網狀的感情關係和恩怨誤會,折射出人心的多變和普遍的性格弱點。新版《半生緣》,除了保留「巨型時鐘所意味著的時間意識」的胡恩威簽名式,在整體處理和場面調度上,主要有著相當具節奏感的「演」和「唱」兩部份的劃分。

首先是「演」的非線性敘事。《半生緣》沿用了劇場的跳躍敘事特點,大刀闊斧地剪裁出簡約的「世鈞X曼楨」感情線,細細描繪出二人由相識、互生情愫、買戒指訂情的種種,反而完全略去「曼楨跟世鈞回南京見家長,沈父赫然發現曼楨是曼璐之妹,而沈父又竟是曼璐恩客」的致命情節。於是,新版《半生緣》所理出的敘事節奏相對明快,並且考慮到文化中心大劇院旋轉舞台的運用,乾脆把故事斷裂的縫隙,用「唱」的形式來補足,2012版更把舞台平分為「50%+50%」的旋轉兩半,也就是新版《半生緣》的「演+唱」。2013版旋轉舞台隱去,用舞台前後段區隔,取代分屬顯、隱的「演+唱」關係。

《半生緣》的「演」部分, 新版的確巧妙地保留了若干2003版的舞台元素。如舞台上盛載著數千冊書本的書櫃,一轉而為約數百冊容量的旋轉書架,書架上不規則地貼著劇中主角的名字,預示著彼此顛簸的命運。曼楨與世鈞的交談、家居場景,多在光明的書櫃前發生;祝家大宅盤算的陰謀詭計,則只在空蕩蕩的舞台暗角呈現。這不但加強了一身血紅打扮的曼璐如同厲鬼的復仇拷問(按:大意是為何妹妹可以做烈女,姐姐卻生來是個娼婦),同時也以曼楨淡綠的「學生裝」作比照,突顯出兩個世界的對照和矛盾。另一方面,新版《半生緣》相當大膽、鮮活地講及《半生緣》極少為人提及的重要情節──曼楨爭子。原著中曼楨在曼璐死後,曾短暫地以「鴻才兒子的生母」身份,留在祝家照顧孩子,最後更打官司爭回親生兒子的撫養權。新版中,生產後再出場、身披藍色外套的成熟曼楨,儼然是個精神和經濟獨立的女性,早已遠超出一般讀者觀眾印象中的「受害者」形象。

由此看來,新版《半生緣》嘗試跳出2003版著重愛情故事的框框,拉闊到艱難複雜的人生。命運,的確是半點不由人,但,人在當中有否堅持、如何面對周遭世界,才是關鍵。這也很容易理解,末段為何要以〈玫瑰人生〉作結。最終幕,演員們都安坐於寫上角色名字的椅子上,安於自己的角色命運。這時候,舞台一百八十度翻出獻唱〈玫瑰人生〉的金燕玲,把鬱悶沉重的現場氣氛打破。〈玫瑰人生〉是法國著名女歌手艾迪特‧皮雅芙(Édith Piaf)的代表作,由魏紹恩譜上國語詞後,積極鼓舞大家不要怨憤,反而要盡情開心,人生是玫瑰色還是黑色,最終還是取決於自己的主體性。

新版《半生緣》夾雜了由編劇魏紹恩和音樂總監于逸堯合作的三首原創「張愛玲作品」:〈你也在這裡?〉、〈重逢/你也在這裡?〉和〈半生緣〉,乾脆把張愛玲在《半生緣》以外的文字,圓融到歌曲中──「忽凝眸 我你赫然相遇 沒有早一步 沒有晚一步…月為媒 風作證 執手輕輕一問 你在這裡 你真也在這裡」(〈你也在這裡?〉)──魏紹恩是一位資深編劇和填詞人,今回把張愛玲著名散文《愛》等的原作者聲音帶進新版《半生緣》,使得金燕玲所扮演的角色如同2003版中誦讀小說原文的張艾嘉。而金燕玲作為遊走於故事中的「張愛玲聲音」的化身,甚至在舞台上與《半生緣》的重要角色來個大合照,魔幻地讓作者與筆下人物立此存照!

不得不提的,還有新版《半生緣》加入江南彈詞曲藝說唱。金麗生、郁群兩位彈詞家「兩人雙檔」,在《半生緣》以彈詞的形式不斷插敘倒敘關鍵情節,如曼楨被姦污禁錮、曼璐向世鈞騙說曼楨已嫁豫瑾等。令人不禁想起,進念在《萬曆十五年》亦曾運用「講波」(即足球評述)的說話形式,以「牆外音」描述戚繼光參與倭寇之役。由此可見,在非線性敘事的劇場形式中,必須解決抒情和情節的橫向交代,如同古希臘戲劇中的歌詠團,擔負著敘事者的職能。

總括來說,對於進念新版《半生緣》,也不妨以中國戲劇評論家林克歡過去談進念的話作結。林克歡曾經把胡恩威等在《東宮西宮》前後一系列的創作風格命名為「後進念」。所謂「後進念」,專指九十年代末,進念開始告別創團以來概念化前衛舞台風格,轉而以專業演員明星幕後人員的參與招徠和提昇,尤以胡恩威自2003年出任節目及創作總監以來的《半生緣》和《東宮西宮》這類計算精確的演出為甚。明顯地,新版《半生緣》可謂是進念在「後進念時代」中見真章的一頁。恰恰是進念在「言說方式」的轉變,需要以更能穿透舞台、更熟悉原文本、有著破舊立新的詮釋角度的能手出謀獻策,如同今回的魏紹恩。

半生緣 Photo By Cheung Wai Lok

半生緣 Photo By Cheung Wai Lok